編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國來到中國，此后近40年的時間里他一直在中國生活和工作，他是律師、作家，同時也是喜馬拉雅共識機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國與全球化研究中心高級國際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國改革開放40年的發(fā)展歷程。
自2018年5月24日起，中國日報(bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過去40年中國發(fā)生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發(fā)一篇。敬請關(guān)注。
作者在西藏
一天下午，古桑陪我去逛集市。集市設(shè)在八廊街上一座很大的兩層樓房里，這里有許多批發(fā)商和零售商，售賣的商品五花八門，從綠松石到地毯應(yīng)有盡有。我們上到二樓看地毯。
我發(fā)現(xiàn)了一張虎皮紋圖案的地毯。
地毯的圖案與我曾在書中見過的傳統(tǒng)紋樣十分相似。“我們想買這張地毯，”我轉(zhuǎn)過頭開始跟售貨員砍價(jià)。這時，古桑輕輕地拉了拉我的衣袖，把我拽到一邊，她貼近我的耳邊輕聲問道：“你為什么想買這張地毯？這不是藏民手工編織的，而是進(jìn)口的。”
我吃了一驚。“這不是傳統(tǒng)的地毯嗎？”
“不是，”她說話的聲音變得更輕了。“雖然地毯采用了傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)，但是在商業(yè)工廠里生產(chǎn)的。這不是傳統(tǒng)的編織地毯，不是本地人的手工制品。”她沖著售貨員點(diǎn)點(diǎn)頭，“他們不會出售傳統(tǒng)的西藏產(chǎn)品。這里出售的所有產(chǎn)品都來自工業(yè)城市，而不是游牧地區(qū)。它們都是機(jī)器制造的、大批量生產(chǎn)的產(chǎn)品。”她一邊說一邊帶我走到地毯背后，攤開手掌摸了摸，這只手掌早在孩童時期便已觸碰過無數(shù)條編織地毯。“這用得都是人造纖維，”她嘆了一口氣，“不是真正的羊毛。用的染料也是化學(xué)制品，不是天然色素。游客們都在買工業(yè)生產(chǎn)的地毯，藏民織工們卻沒有工作，他們的傳統(tǒng)手藝逐漸失傳。”
古桑給我上了一堂地方經(jīng)濟(jì)學(xué)課，我思考了一會，目光落在那些高聲叫賣地毯的商人身上。
“我們走，”我拉著古桑一起回到了“香巴拉之家”。
我看到彭巴拉在陽光明媚的露臺上呷著酥油茶，他問我剛才去哪里了。“我原本打算去買一張西藏地毯，卻發(fā)現(xiàn)沒有一張地毯是西藏地區(qū)生產(chǎn)的。”我們坐在一起喝酥油茶，討論如何振興傳統(tǒng)地毯編織產(chǎn)業(yè)。
彭巴拉告訴我，他的妻子曾經(jīng)是一名地毯織工，手藝精湛，還獲過獎。可是，地毯織工平均每個月只能掙三百來塊錢，還比不上在街頭賣煙的收入。受到通貨膨脹加劇、薪資水平過低的影響，再加上大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)的沖擊，本地的地毯工廠被迫停工、傳統(tǒng)地毯市場迅速萎縮。傳統(tǒng)地毯怎么能跟價(jià)格低廉的人造纖維地毯競爭呢？
我們做了一番市場調(diào)查。實(shí)地走訪過拉薩主要旅游景點(diǎn)的所有商店后，我們估算在售的藏式地毯有九成產(chǎn)自其他城市，根本不是藏民制作的。而市場上在售的“真”藏族地毯，絕大多數(shù)自尼泊爾進(jìn)口。本地藏民手工編織的地毯非常稀少。
因此，我們開始啟動一個旨在復(fù)興傳統(tǒng)西藏地毯編織產(chǎn)業(yè)的項(xiàng)目，使用純天然的染料、傳統(tǒng)編織工藝和游牧地區(qū)收購而來的羊毛生產(chǎn)地毯。我們請了一批懂地毯編織手藝的農(nóng)村婦女和游牧地區(qū)婦女來當(dāng)織工，然后開始篩選地毯圖樣，并最終決定使用傳統(tǒng)虎皮紋圖案。
古時候，虎皮是守護(hù)神靈的象征，被用來包裹裝佛經(jīng)的盒子，或者掛在寺廟的大門上震懾魔鬼。藏民非常珍視這些獸皮地毯，尊重、愛護(hù)它們，把獸皮地毯一代又一代地傳下去。通過這種使用方式，藏民們維持了一種平衡和尊重他們所處環(huán)境的循環(huán)。
喜馬拉雅山脈和山麓一直是老虎的自然棲息地，直至19世紀(jì)發(fā)生了改變。英國統(tǒng)治印度時期組織遠(yuǎn)征狩獵老虎，導(dǎo)致喜馬拉雅地區(qū)的老虎被大量獵殺，在很短時間內(nèi)破壞了整個環(huán)境平衡循環(huán)。
到了20世紀(jì)初，喜馬拉雅地區(qū)的老虎幾乎消失了。為了適應(yīng)環(huán)境的改變，藏民們開始編織虎皮紋地毯，取代過去用獸皮做地毯的傳統(tǒng)。這種自然而然的演變是由針對不斷變化的環(huán)境條件的需求和適應(yīng)所驅(qū)動。虎皮紋圖案就是從這種生活方式的演變發(fā)展而來。
我們決定開辦一家微型織造企業(yè)，配齊了生產(chǎn)設(shè)備，招來了織工，很快我們建起一個小小的地毯編織合作社。我們給這個合作社取名為“拯救西藏虎”。
我們店里的一名員工在墻上貼了一張英國統(tǒng)治印度時期獵殺老虎的老照片，并在照片下面寫道“英國人獵殺老虎，西藏人編織地毯。買一張地毯，拯救一只老虎”。
所有的羊毛都是從游牧地區(qū)收購而來。在我們的工坊里，女織工們搗碎天然染料后混在大銅桶里，桶上方掛著剛剛?cè)具^的羊毛，沐浴在拉薩熾烈的陽光下。客人們爬上搖搖晃晃的木樓梯，來到我們的屋頂花園，欣賞不遠(yuǎn)處布達(dá)拉宮的美景，他們往往會發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一個由一串串顏色各異的毛線組成的萬花筒。如今，“香巴拉之家”和我們的第二家酒店“香巴拉宮殿”的每一間客房里都掛上了虎皮紋地毯。
虎皮紋地毯項(xiàng)目達(dá)成了許多目標(biāo)。我們振興了當(dāng)?shù)氐氖止に嚕瑫r通過就業(yè)讓當(dāng)?shù)貗D女獲得文化認(rèn)同和自我尊重。從某種意義上說，虎皮紋地毯項(xiàng)目超越了工匠復(fù)興，它提醒我們，當(dāng)我們所處的環(huán)境遭到破壞時，我們需要調(diào)整自己的生活方式來適應(yīng)外部世界。
(編譯：諶融）相關(guān)文章
