編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國(guó)來(lái)到中國(guó)，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國(guó)生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國(guó)與全球化研究中心高級(jí)國(guó)際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國(guó)改革開(kāi)放40年的發(fā)展歷程。
自2018年5月24日起，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過(guò)去40年中國(guó)發(fā)生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發(fā)一篇。敬請(qǐng)關(guān)注。
 |
| 作者（右）和楊麗萍 [龍安志供圖] |
我是這個(gè)調(diào)研團(tuán)的法律顧問(wèn)，我們來(lái)云南是為了研究起草中國(guó)的《票據(jù)法》。我曾為老撾和越南的央行提供過(guò)專(zhuān)業(yè)性意見(jiàn)，貨幣政策成為我的專(zhuān)長(zhǎng)所在。調(diào)研團(tuán)決定先在昆明集合，然后去西雙版納，那里是傣族人的聚居地。討論過(guò)針對(duì)操縱貨幣行為的監(jiān)管限制措施后，我從酒店后門(mén)溜了出去，租了一輛吉普車(chē)徑直朝山上開(kāi)去，我想親眼看看傣族的原始村落。
1992年我再次見(jiàn)到了楊麗萍，不過(guò)這一次是在電視上。我坐在拉薩一家骯臟破舊的川菜館里，吃著麻婆豆腐。一臺(tái)小小的電視立在餐館一角，楊麗萍正在熒屏里跳孔雀舞。不知怎么的，當(dāng)時(shí)我的腦袋里竟然蹦出這樣一個(gè)念頭：某一天，我、楊麗萍、藏傳佛教可能會(huì)聯(lián)系在一起，盡管這種可能性微乎其微。
整整十年后，我在昆明又一次遇到了楊麗萍。她在昆明開(kāi)了一個(gè)舞蹈工作室，她想要保護(hù)留存云南少數(shù)民族的傳統(tǒng)文化。那時(shí)候，公路通進(jìn)了大山，給村莊帶去了發(fā)展，也帶去了改變。于是，楊麗萍決心盡她所能保護(hù)當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化。為了讓云南人民的文化得到持續(xù)性的保存，她把村里的孩子帶到昆明的工作室，錄下他們的歌聲、拍下他們的舞蹈。為了維持其傳統(tǒng)文化的生命力，她把各地不同的傳統(tǒng)舞蹈和音樂(lè)融入一個(gè)正在進(jìn)行的表演藝術(shù)項(xiàng)目。
我坐在她的旁邊，楊麗萍指向一群正在跳舞的女孩，她們的舞蹈動(dòng)作有一種渾然天成的原生態(tài)的美。她們的衣服和頭飾都是在村里自制的，甚至可能是從她們的外祖母?jìng)鹘o她們的母親，再傳到她們的手里。
楊麗萍伸出纖長(zhǎng)的手指，指向正在跳舞的孩子們。她開(kāi)始喃喃細(xì)語(yǔ)：“云南的孩子們很純凈，他們就像是小小的佛陀?！?/p>
我一下子被打動(dòng)了，顯然在她簡(jiǎn)單的言語(yǔ)背后有著深遠(yuǎn)的含義。事實(shí)上，我完全被吸引住了。我想要確認(rèn)自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，于是請(qǐng)楊麗萍重復(fù)一遍她剛才說(shuō)的那句話(huà)。
可是，她沒(méi)有重復(fù)，而是聳聳肩又補(bǔ)充了一句：“云南的人民就是這樣?！比缓螅w長(zhǎng)的十指再次張開(kāi)，看上去像是一把扇子，她深邃的雙眸里亮起如星星一般的光芒，她談起了云南和云南的少數(shù)民族——“她的人民”?！拔麟p版納，位于南邊的熱帶地區(qū)，是傣族人的家園。他們看上去跟泰國(guó)人很像，女性都喜歡穿絲質(zhì)的裹裙。沿著紅河繼續(xù)往下走，是佤族的聚居地，他們有一些生活方式和宗教習(xí)俗與非洲人類(lèi)似。比如說(shuō)，他們崇拜太陽(yáng)，喜歡傍日而居。接下來(lái)是彝族人，他們有些不同。他們住在山上、刀耕火種，崇拜火和老虎。他們從來(lái)不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間留在一個(gè)地方，所以沒(méi)有財(cái)產(chǎn)。”
“那你呢？”我問(wèn)道：“你屬于哪一個(gè)少數(shù)民族？”
“我是白族人，我們的家園在大理。在中國(guó)歷史上，大理曾經(jīng)是一個(gè)王國(guó)，大理古城被保護(hù)得很好。很多藝術(shù)家去那里尋找香格里拉。大理是茶馬古道的第一站。如果你想要尋找香格里拉，或者你應(yīng)該從大理開(kāi)始你的旅程?！?/p>
然后，楊麗萍語(yǔ)調(diào)輕柔地談起了她的家鄉(xiāng)。“洱海，它的形狀像佛祖的耳朵，一湖碧水倒映著蒼山。不過(guò)，大理的美景遠(yuǎn)不止于此。在大理，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的人文民俗保存完好。所以，那是一個(gè)特別的地方。我還記得早些年，我們?cè)诙＠锊人妫~(yú)兒會(huì)在我們的腳邊游來(lái)游去。人與自然是如此和諧。那里四季如春，不會(huì)太熱也不會(huì)太冷。我正在大理蓋一所房子，退休后我就回去住。我想要回到我出生的地方。我去過(guò)世界各地，但總覺(jué)大理才是離我最近的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，回大理是最好不過(guò)了。面朝洱海、背倚蒼山，大理的文化就像是一塊磁鐵，不斷吸引我回家?！?/p>
“可是，有人說(shuō)麗江才是香格里拉，”我追問(wèn)道，“也有人說(shuō)，香格里拉在麗江北邊的中甸。通往香格里拉的路究竟在哪里呢？”
她笑了笑，把纖長(zhǎng)的手指收了回來(lái)?！按蠹艺f(shuō)云南是香格里拉，是因?yàn)檫@里環(huán)境純凈、民族多樣性保存完好。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，麗江也好、中甸也罷，都是香格里拉。想尋找香格里拉，就沿著茶馬古道走下去吧，它會(huì)帶你從大理走到麗江，途徑虎跳峽抵達(dá)中甸。沿途有好幾座神山?！薄吧裆?？”我問(wèn)她，“為什么是神山？”
“離開(kāi)大理，你會(huì)去往麗江。在那里，玉龍雪山是納西族人心中的神山。麗江的水源自玉龍雪山融化的雪水，所以可以說(shuō)，他們飲圣水。那是生死之源。人們還會(huì)去玉龍雪山尋找‘死亡之愛(ài)‘?！?/p>
“‘死亡之愛(ài)’？那是什么？”
“傳說(shuō)納西族的年輕男女相信自殺殉情可以去往完美的第三世界。他們認(rèn)為第三世界更美好?！?/p>
聽(tīng)了這番解釋?zhuān)腋械礁Щ罅恕；蛟S是感覺(jué)到我的不解，楊麗萍繼續(xù)說(shuō)下去：“然后去麗江北面的瀘沽湖，摩梭人認(rèn)為那里就是香格里拉。摩梭人有點(diǎn)像藏族人和納西族人的混合體，他們是母系社會(huì)，生活得很自由?！?/p>
“那么，香格里拉究竟在哪里呢？麗江還是瀘沽湖？”
“中甸據(jù)說(shuō)是香格里拉，”看著一臉困惑的我，楊麗萍笑了起來(lái)，“因?yàn)槟抢锖０胃?，更有藏族風(fēng)情，自然環(huán)境保護(hù)得更好。不過(guò)在這個(gè)高海拔地區(qū)生活并不容易，所以那里人煙稀少。再往北走就是藏區(qū)神山卡瓦格博峰了，在那里，人與自然完全融為一體?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)樗麄円郎蕉?。依山而居，可以?tīng)到靈魂說(shuō)話(huà)。”她解釋稱(chēng)。
“所以，人可以跟神山對(duì)話(huà)？”我難以置信地問(wèn)道。
“如果你想要聽(tīng)到靈魂說(shuō)話(huà)，”楊麗萍的表情嚴(yán)肅起來(lái)，她伸出一根手指指向遠(yuǎn)方，“那我建議你去找那座神山。”
(編譯:諶容)
相關(guān)文章
