編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國(guó)來(lái)到中國(guó)，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國(guó)生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國(guó)與全球化研究中心高級(jí)國(guó)際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國(guó)改革開(kāi)放40年的發(fā)展歷程。
自2018年5月24日起，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過(guò)去40年中國(guó)發(fā)生的巨變，敬請(qǐng)關(guān)注。
 |
|
1981年作者（左）在天津街頭。（圖片來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)） |
1981年在天津，南開(kāi)大學(xué)校門(mén)對(duì)面出現(xiàn)了一個(gè)小小的自由市場(chǎng)。在這之前，人們每天只能在國(guó)營(yíng)商店門(mén)前排起長(zhǎng)隊(duì)，手持糧票和現(xiàn)金，從一臉不耐煩的售貨員手里接過(guò)限量供應(yīng)的大米和其他食品。店里的商品不論是數(shù)量還是種類(lèi)，都寥寥無(wú)幾，并且如果沒(méi)有糧票，有錢(qián)也什么都買(mǎi)不到。
而在街對(duì)面的自由市場(chǎng)上，農(nóng)戶(hù)叫賣(mài)著各種各樣的水果蔬菜。只需站在大街上，人們便能清楚地感知到馬路兩邊的巨大差異。
我發(fā)現(xiàn)在天津街頭的所見(jiàn)所聞比在課堂上的所感所學(xué)更重要。就像數(shù)年以后，我發(fā)現(xiàn)街頭經(jīng)濟(jì)比書(shū)面理論更重要。晚上，我會(huì)在街頭表演一些兒時(shí)習(xí)得的小魔術(shù)，我遇見(jiàn)了形形色色的人，也能借機(jī)練習(xí)一下我的普通話(huà)。人們聚集在我的四周，讓我一遍又一遍地表演魔術(shù)。明明是同樣的把戲，但他們似乎總也看不厭。
 |
|
天津街頭圍觀作者表演魔術(shù)的人群。（圖片來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)） |
1979年，安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村進(jìn)行了一場(chǎng)小小的“實(shí)驗(yàn)”——18戶(hù)農(nóng)民決定分田單干，收成除向國(guó)家交納農(nóng)業(yè)稅、向集體交納公共提留外，完全歸承包者所有。雖然聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景之下，這是一項(xiàng)非常大膽的改革舉措。
這場(chǎng)小小的“實(shí)驗(yàn)”，允許一小群農(nóng)民種植屬于自己的大米和蔬菜，得到了時(shí)任中共安徽省委第一書(shū)記萬(wàn)里的支持和推廣，成為拉開(kāi)中國(guó)深刻變革的序幕。
 |
|
1981年天津附近的人民公社。（圖片來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)） |
天津訪(fǎng)學(xué)結(jié)束十年后，我再次到訪(fǎng)中國(guó)，在人民大會(huì)堂受到時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)萬(wàn)里的親切接見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，他向我們提出了一個(gè)問(wèn)題：如何將負(fù)債累累的中國(guó)國(guó)有企業(yè)改造為能夠與美國(guó)企業(yè)爭(zhēng)奪國(guó)際市場(chǎng)的全球性企業(yè)集團(tuán)？
15年后，這個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)似乎是老一輩革命家的遙遠(yuǎn)夢(mèng)想，變成了撼動(dòng)全球經(jīng)濟(jì)秩序的現(xiàn)實(shí)。
萬(wàn)里在安徽省大力推行小崗村“包干到戶(hù)”的做法，催生了一個(gè)新詞——“自由市場(chǎng)”。這到底指的是什么呢？幾個(gè)大膽的農(nóng)民蹲在路邊，他們?cè)谧约好媲皵傞_(kāi)一塊粗布、擺上自家種植的蔬菜和花生，然后叫賣(mài)。重要的是，賣(mài)菜所得的錢(qián)都進(jìn)了他們自己的口袋。
這便是自由市場(chǎng)的雛形。不過(guò)，仍然沒(méi)有人敢說(shuō)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這個(gè)詞。自由市場(chǎng)處于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的邊緣，它只發(fā)生在街邊巷尾。
那時(shí)候在中國(guó)，所有東西都是一用再用，直到完全不能用了才會(huì)被扔掉。比如鋼筆沒(méi)墨水了，我在南開(kāi)大學(xué)的中國(guó)同學(xué)們會(huì)在墨囊里灌點(diǎn)水，再繼續(xù)寫(xiě)。
我還記得，有一天我和同學(xué)在國(guó)營(yíng)商店的櫥窗里發(fā)現(xiàn)了“新鮮玩意兒”——一只瘦小的烤雞。我們完全沒(méi)有意識(shí)到，這只瘦得皮包骨的烤雞竟然表明中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革正在發(fā)生作用。
我們買(mǎi)下了這只烤雞，高高興興地把它吃掉了。
（翻譯：諶融）
相關(guān)文章
