王紹光：什么是好的民主

如果問“什么是好的民主”的話，有很多人會(huì)不假思索地給你一個(gè)答案：好的民主就是自由的、不受控制的、公開的、透明的、多黨的、競(jìng)爭(zhēng)性的選舉。這種答案背后有一系列的假設(shè)，回答的人未必那么清楚這些假設(shè)。

這些假設(shè)都是作為先決條件存在的。第一，世界上存在的政體，除了好的就是壞的；第二，民主就是好的政體，非民主的政體都是不好的或壞的政體，這叫排中律；第三，民主只有一種形式，即自由的、不受控制的、公開的、透明的、多黨的、競(jìng)爭(zhēng)性的選舉，不可能采取其它形式；第四，凡是有自由的、不受控制的、公開的、透明的、多黨的、競(jìng)爭(zhēng)性選舉的地方就是民主的，就是好政體。如果頭腦中有這些理論假設(shè)存在，就不會(huì)提出“什么是好的民主”之類的問題，因?yàn)檫@些人認(rèn)為，民主就是好的，不是民主就是壞的，不可能還存在不好的民主或壞的民主。

“什么是好的民主？”實(shí)在是一個(gè)好的問題，因?yàn)樘岢鲞@個(gè)問題，就是對(duì)這種簡(jiǎn)單思維模式的一種挑戰(zhàn)。

我們可以從人類思想史的角度來看待這個(gè)問題。依我所見，到目前為止，人類其實(shí)走過了三個(gè)階段，我們現(xiàn)在可能正在進(jìn)入第四個(gè)階段，即民主可能已經(jīng)進(jìn)入了算法時(shí)代。

第一個(gè)階段，民主被看成壞東西。自從公元前500年左右有了民主這樣一種東西開始，一直到大約1945年，在2000多年里，民主一直被認(rèn)為是個(gè)壞東西。此前100年里，已經(jīng)有些人認(rèn)為民主是好東西了，但是到1945年之前，似乎還沒有定論。二戰(zhàn)結(jié)束后，大家都覺得民主是個(gè)好東西了。因此，如果民主有2500年歷史的話，其中大約有2400多年都不被看作是好東西。

第二個(gè)階段，大約從1945年到1975年左右，打引號(hào)的“民主”變成了好東西。

第三個(gè)階段，大約從1975年開始，這時(shí)有人開始質(zhì)疑帶引號(hào)的“民主”，希望探索實(shí)現(xiàn)民主理想的其它方式，由此引發(fā)了“什么是好的民主”這個(gè)問題。在我看來，進(jìn)入這個(gè)階段，本身已經(jīng)是一個(gè)很大的發(fā)展，是一個(gè)進(jìn)步了。

什么是民主？下面，我分時(shí)段來解讀一下這三個(gè)時(shí)期。

“民主”一詞來源于希臘語，它由兩部分組成：δ?μο? (demos) 意指“人民”，κρ?το? (cracy)意指“權(quán)力”或“統(tǒng)治”。兩個(gè)詞連在一起的意思是由人民直接進(jìn)行治理。或用中國(guó)人常說的話，“民主就是人民當(dāng)家作主”。但在日常討論中，有些人會(huì)有意無意地忘掉民主的原義，為民主提供替代性的定義。

人民當(dāng)家作主如何實(shí)現(xiàn)？有意思的是，最早使用“民主”這個(gè)概念的人已經(jīng)說得很清楚了。據(jù)我所知，有記載的文獻(xiàn)里最早使用“民主”這個(gè)詞的人是西方的史學(xué)之父希羅多德（約前484年－前425年）。他指出，民主制度最重要的特點(diǎn)是：“一切職位都由抽簽決定，任職的人對(duì)他們?nèi)紊纤龅囊磺胸?fù)責(zé)，而一切意見均交由人民大眾加以裁決”。其實(shí)，幾乎所有古希臘談到過民主的思想家都把抽選看作民主的標(biāo)志，不管他們對(duì)它喜歡也罷，厭惡也罷。例如，柏拉圖（約前427年～前347年）說過：“民主制度是黨爭(zhēng)結(jié)果，平民獲得勝利，他們把敵黨一些人處死，一些人流放國(guó)外，其余的公民都有同等的公民權(quán)及做官的機(jī)會(huì)——官職通常抽簽決定”。同樣，亞里士多德（前384年～前322年）說過：“用抽簽的方式產(chǎn)生執(zhí)政官被認(rèn)為是民主，用選舉的方式產(chǎn)生官員被認(rèn)為是寡頭政治”；“平民政體有這樣一些特征：所有官員從全體公民中選舉產(chǎn)生；全體公民統(tǒng)治每一個(gè)人，而每一個(gè)人反過來又統(tǒng)治全體公民；所有的官職或者是所有不要求具有經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)的官職，都應(yīng)通過抽簽來任命”。我們看到，歷史上最早使用民主概念的人都不約而同地把民主與抽簽聯(lián)系在一起，可見當(dāng)時(shí)人們的理解，民主的實(shí)現(xiàn)方式就是抽簽。

在古希臘的雅典，民主就是人民自己當(dāng)家作主，其實(shí)現(xiàn)方式要么是全體人民直接參與管理公共事物；如果不是所有人都能直接參加管理公共事物的話，就需選出一部分人來代表其他人，而挑選這些人的方式不是競(jìng)選，是抽簽。我的近作《抽簽與民主、共和：從雅典到威尼斯》一書第一章寫的就是雅典民主。

民主是個(gè)壞東西

回到雅典民主，即希羅多德、老寡頭時(shí)代，那時(shí)人們對(duì)民主是種什么看法呢？簡(jiǎn)而言之，民主被認(rèn)為是一種壞東西。在社會(huì)精英階層看法比較一致：民主是個(gè)壞東西。古典古代史學(xué)家A.H.M.瓊斯（1904～1970）發(fā)現(xiàn)雅典民主時(shí)期存在一個(gè)鮮明的反差：廣大民眾對(duì)民主深感驕傲、熱情支持，但幾乎所有留下文字的古希臘政治哲學(xué)家與政論家（包括柏拉圖、亞里士多德）都在不同程度上力挺寡頭制，反對(duì)民主，因?yàn)槊裰髯屍胀ɡ习傩债?dāng)家作主，因?yàn)槊裰魇褂贸楹灥霓k法挑選執(zhí)政者。老寡頭指摘，在實(shí)行抽選的民主制下，當(dāng)權(quán)的是那些缺錢、缺少教育、愚昧無知的窮人、壞人、下等人，而不是獨(dú)具德性和智慧的富人、貴族、優(yōu)秀分子。

這種現(xiàn)象不僅在古希臘如此，其實(shí)從西塞羅時(shí)期的羅馬，到文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲，再到經(jīng)歷革命的美國(guó)與法國(guó)，在2000多年里，民主制似乎從未受到過精英們的喝彩。這方面的證據(jù)不勝枚舉。美國(guó)學(xué)者帕靈頓(Vernon Louis Parrington,1871-1929)在20世紀(jì)初出版的一本書中概括地說：“回想一下[美國(guó)立憲]大辯論唇槍舌劍中不斷被提及的那些權(quán)威們吧。除了馬基雅弗利、瓦泰爾、普芬道夫、孟德斯鳩外，其余都是英國(guó)理論家，如霍布斯、哈林頓、彌爾頓、錫德尼、哈利法克斯、休謨和布萊克斯通。對(duì)民主派來說不幸的是，在這些偉大人物中，沒有一位不對(duì)民主理念持反對(duì)態(tài)度”。帕靈頓列舉的這些人不是所謂啟蒙思想家，往往被人稱作民主的先驅(qū)，但實(shí)際上他們幾乎毫無例外地對(duì)民主制是持反對(duì)態(tài)度的。所以，在歷史的很長(zhǎng)時(shí)期里邊，民主都是一個(gè)壞東西。經(jīng)常聽到有人用贊許的口吻說，西方有民主的傳統(tǒng)。這套說辭是從西方傳入的，基本是胡扯。其實(shí)，西方也有些學(xué)者不認(rèn)同這種看法，并寫出專著來證明，事實(shí)并非如此。恰恰相反，如果說西方有什么政治傳統(tǒng)的話，那是一種反民主的傳統(tǒng)。這方面的著作不少。例如前些年的一本書，其標(biāo)題使用“烏合之眾”與“群氓”，這是西方文獻(xiàn)中出現(xiàn)頻率極高的兩個(gè)詞，反映了精英階層對(duì)普通民眾的恐懼與敵視。除了這兩個(gè)詞以外，歐洲歷史上對(duì)民眾還有眾生、畜生、“怪異的野獸”等充滿鄙視的提法。這種態(tài)度從古希臘的柏拉圖一直傳到現(xiàn)代的埃利亞斯·卡內(nèi)提（1905-1994）。例如，彌爾頓在《復(fù)樂園》中用“暴烈”來描述民主，很多人都認(rèn)同彌爾頓對(duì)民主的描述，在18、19世紀(jì)的文獻(xiàn)中，“暴烈民主”的提法反復(fù)出現(xiàn)。托克維爾提出“多數(shù)人的暴政”，這種提法一直沿用至今。我們看歷史很清楚，凡是暴政幾乎都是少數(shù)人的暴政，但是民主的反對(duì)者偏說多數(shù)人的暴政比較可怕，因?yàn)樗麄冊(cè)骱廾癖姟⒑ε旅癖姡艜?huì)去反對(duì)所謂“多數(shù)人的暴政”。第二本書談歐洲思想史中的斯巴達(dá)傳統(tǒng)。稍微了解一點(diǎn)古希臘史的人都知道，斯巴達(dá)是寡頭政治的樣板，與雅典的民主制度形成鮮明對(duì)比。斯巴達(dá)傳統(tǒng)就是寡頭政治的傳統(tǒng)。第三本書的標(biāo)題是《審判臺(tái)上的雅典》，其副標(biāo)題點(diǎn)出了要害所在：“西方思想史中的反民主傳統(tǒng)”。現(xiàn)代民主往往聲稱是雅典民主的繼承者，該書作者對(duì)此有一個(gè)形象的比喻：好比通過軍事政變篡奪權(quán)位的羅馬皇帝自稱屬于前任家族一樣無恥。最后一本書的標(biāo)題是《與群眾對(duì)著干》，副標(biāo)題是“法國(guó)革命以來形形色色的反民主思潮”，可見即使到近現(xiàn)代，在歐美，反民主的思潮依然此起彼伏。

現(xiàn)在有些人把美國(guó)革命、法國(guó)革命說成是現(xiàn)代民主的起點(diǎn)。但如果看一看美國(guó)革命時(shí)期、立國(guó)時(shí)期的文獻(xiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在革命前，美國(guó)幾乎從未有過關(guān)于民主的爭(zhēng)論；在革命過程中，其目標(biāo)也不是民主，而是共和。在美國(guó)《憲法》中，民主這個(gè)詞完全沒有出現(xiàn)過，因?yàn)槊绹?guó)的國(guó)父?jìng)兏揪筒灰⒁粋€(gè)民主的制度，他們害怕民眾，害怕民主。法國(guó)也是一樣，革命前很少有關(guān)于民主的討論，討論的主要是君主制好還是貴族制好。法國(guó)革命的目標(biāo)是某種形式的代議制，而代議制的歷史很長(zhǎng)，原本與民主毫無關(guān)系。丹麥民主史專家摩根斯·赫爾曼·漢森的看法十分到位：雅典民主對(duì)美國(guó)和法國(guó)革命都沒有任何影響；這兩場(chǎng)革命（包括英國(guó)激進(jìn)黨人）更多受到來自古羅馬的影響。

直到20世紀(jì)初，西方對(duì)民主的疑慮還是非常深的。20世紀(jì)初，法國(guó)學(xué)者埃米爾·法蓋（Emile Faguet, 1847-1916）說：“幾乎所有19世紀(jì)的思想家都不是民主派。當(dāng)我寫《十九世紀(jì)的政治家與道德家》一書時(shí)，這令我十分沮喪。我找不到一位民主派，盡管我很想找到這么一位，以便能介紹他所闡述的民主學(xué)說”。幾乎同時(shí)，英國(guó)學(xué)者格雷厄姆·沃拉斯在1908年寫道：“乍一看，[在歐美各國(guó)]有關(guān)最佳政體的爭(zhēng)論好像已經(jīng)有了結(jié)果，現(xiàn)在受青睞的是代議民主”，但是“在那些全心全意接受代議民主的國(guó)家，政治家與政治學(xué)者看來都對(duì)這種體制感到困惑與失望”。1913年，法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家古斯塔夫·勒龐仍認(rèn)為“從柏拉圖到如今，從未有過一位偉大的思想家替大眾民主進(jìn)行辯護(hù)”。

至少到一戰(zhàn)之前，至少在精英階層，民主在歐美還是被看作一種壞東西。當(dāng)然，民眾、無產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義政黨、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)民主的態(tài)度完全不同。丹麥學(xué)者摩根斯·漢森說，“從古代到啟蒙時(shí)代，民主就是一個(gè)睡美人……當(dāng)她蘇醒時(shí)，所有的王子都害怕她，哲學(xué)家都厭惡她，政治家都認(rèn)為她不可行。當(dāng)時(shí)，在人們的理解中，民主意味著翻天覆地的、內(nèi)斗不止的暴民統(tǒng)治……在歐洲，要再過大約一個(gè)世紀(jì)，民主女神才變成受人尊重的淑女”。

總之，在長(zhǎng)達(dá)2000多年的歷史中，民主一直被看作壞東西。這種情況大約到20世紀(jì)40年代中期以后發(fā)生了變化，進(jìn)入第二階段，“民主”變成了好東西。這里的民主我打了一個(gè)引號(hào)，因?yàn)榇恕懊裰鳌币逊潜嗣裰鳌?/p>

“民主”變成了好東西

要讓壞東西變成好東西，首先要對(duì)原來那個(gè)不中意的壞東西進(jìn)行改造。當(dāng)然，對(duì)已經(jīng)流傳2000多年的一套思想、體制進(jìn)行改造并非易事。我在《抽簽與民主、共和》一書最后一章進(jìn)行粗線條的梳理，這個(gè)過程大概經(jīng)歷了150年，從1800年到1945年前后。在此期間，歐洲的思想家、政治家試圖用各種方式對(duì)民主進(jìn)行改造，當(dāng)被改造的“民主”已經(jīng)變成讓他們心安的民主時(shí)，他們才會(huì)改口說，這是一個(gè)好東西。

改造的過程是一個(gè)三部曲。

第一步是對(duì)民主污名化，就是將原來意義上的民主說得一錢不值。在18世紀(jì)末和19世紀(jì)的文獻(xiàn)里經(jīng)常有“虛假的民主”、“古代的民主”、“純粹民主”、“直接民主”、“簡(jiǎn)單民主”等表述。它的潛臺(tái)詞是，原來意義上的民主是我不喜歡的東西；以前可以直截了當(dāng)?shù)卣f“民主是個(gè)壞東西”；但現(xiàn)在越來越多的民眾要民主，我不便再公開這么說了，于是就將原來意義上的民主污名化，在民主前邊加上“虛假的”、“古代的”、“純粹的”、“直接的”、“簡(jiǎn)單的”等負(fù)面形容詞。

第二步是創(chuàng)造出一種新的、帶引號(hào)的民主概念。比如說“人民主權(quán)”，它聽起來是一個(gè)挺好的詞，直至今天很多人還在用人民主權(quán)這個(gè)說法。但是這個(gè)提法在出現(xiàn)的那個(gè)歷史時(shí)段，強(qiáng)調(diào)“人民主權(quán)”實(shí)際是把“人民的治權(quán)”否定了。以前講主權(quán)時(shí)，它與治權(quán)是密不可分的，擁有主權(quán)的人民應(yīng)該同時(shí)享有治權(quán)。如果只強(qiáng)調(diào)人民主權(quán)，實(shí)際上暗含的意思是：主權(quán)歸人民，但是對(duì)不起，治權(quán)歸別人。所以，人民主權(quán)的提出有歷史的進(jìn)步性，但同時(shí)也有它歷史退步的一面。這一點(diǎn)很少有人注意到。此后，把人民主權(quán)跟民主連起來，就產(chǎn)生了代議民主。代議早就存在，已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史，把代議嫁接到民主上，其結(jié)果是治權(quán)依然歸精英的代議民主。“憲政”、“自由”也是在這個(gè)時(shí)段開始與民主掛上了鉤，而憲政、自由本是與民主勢(shì)不兩立的東西。多年前我寫過一篇文章《警惕帶修飾詞的民主》，說的是，把代議、憲政、自由作為民主的修飾詞，實(shí)際上為的是用修飾詞限定民主這個(gè)名詞，改變它的原義、它的內(nèi)涵。第二步大概也花了幾十年的時(shí)間。

第三步是為改造后的、帶引號(hào)的民主正名。從19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)上半葉，“代議民主”、“憲政民主”、“自由民主”逐步流行起來。推出“代議民主”概念時(shí)，其實(shí)創(chuàng)造了一種新東西，被叫做“真正的民主”，仿佛以前的民主都是虛假的民主。它也被人叫做“現(xiàn)代民主”，言下之意是，以前的民主是“古代民主”，是不合乎時(shí)代潮流的、落伍的東西。還有一種說法是，改造后的民主是“間接民主”，與此前那種人民自己當(dāng)家作主的、直接的民主形成對(duì)比。

這既是破的過程，也是立的過程。“立”就是要重新建構(gòu)起一套全新的“民主”理論，它是無害的、統(tǒng)治階級(jí)可以接受的民主。尤其是在19世紀(jì)末、20世紀(jì)上半葉，歐洲一批重要的思想家參與到新“民主”理論的建構(gòu)工作中，包括勒龐（1841—1931）、莫伊賽·奧斯特羅戈?duì)査够?854—1921）、韋伯（1864—1920）、帕累托（1848—1923）、莫斯卡（1858—1941）、米歇爾斯（1876—1936，韋伯的學(xué)生）等。他們最著名的著作包括《烏合之眾》、《民主與政黨組織》、《寡頭政治鐵律》、《統(tǒng)治階級(jí)（政治科學(xué)原理）》、《民主的轉(zhuǎn)型》。這些著作試圖告訴人們，普通老百姓無非是一群烏合之眾，無論怎么參與政治，最后還得精英來統(tǒng)治。例如帕累托的《民主的轉(zhuǎn)型》，中國(guó)人對(duì)帕累托的了解主要是他在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的貢獻(xiàn)，其實(shí)他到晚年，大量的時(shí)間花在考慮政治問題，后來他被墨索尼里正式認(rèn)可，聲名受到影響。

在所有對(duì)民主理論重新建構(gòu)的人中，起最大作用的是經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特。1942年熊彼特出版了《資本主義、社會(huì)主義與民主》一書，書中對(duì)民主進(jìn)行了重新定義：把原來原義上的民主說成毫無意義，他認(rèn)為把決定政治問題的權(quán)力賦予全體人民既無可能，也無必要。一筆抹殺任何有實(shí)質(zhì)意義的民主后，熊彼特拿出了“民主的另一種理論”。按照這種新理論，民主無非是一種選取領(lǐng)導(dǎo)人的方式，其首要任務(wù)是“選舉出那些掌握決策權(quán)的人”；一個(gè)政治體制只要其選舉是以爭(zhēng)取人民選票的方式進(jìn)行的，它便是民主的；否則就不是民主的；除了隔幾年投一次票外，民眾在政治中的角色付之闕如。很明顯，熊彼特論點(diǎn)的基本理論假設(shè)來自韋伯：精英統(tǒng)治不可避免。20世紀(jì)以前，無論是擁護(hù)精英統(tǒng)治（貴族統(tǒng)治）的人，還是反對(duì)精英統(tǒng)治的人，都不會(huì)把它與民主畫上等號(hào)，熊彼特卻告訴人們，競(jìng)爭(zhēng)民眾選票的精英統(tǒng)治就是民主。這是對(duì)民主理念的徹底顛覆！后世學(xué)者把熊彼特的理論稱之為“精英民主理論”、“最低限度民主理論”或“選舉民主理論”。戰(zhàn)后，由歐美國(guó)家推廣到全球的“民主”就是熊彼特式最低限度的民主。

熊彼特對(duì)民主理論進(jìn)行了一次最系統(tǒng)的改造。此后在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，熊彼特式民主成為“民主”的標(biāo)準(zhǔn)，他的民主理論成為最經(jīng)典的民主理論。至今在西方、在中國(guó)，很多人熟悉的所謂“民主”理論，無非是對(duì)熊彼特改造、包裝過的民主理論。

經(jīng)過150年到熊彼特，這個(gè)改造看似很成功，但實(shí)際上有三個(gè)非常清晰的邏輯錯(cuò)誤。

第一個(gè)邏輯錯(cuò)誤是偷換概念。很多有關(guān)民主的教科書，一方面講民主就是人民當(dāng)家作主（rule by the people），另一方面講代議民主就是民主。這兩個(gè)定義是互相矛盾的，代議民主已經(jīng)不是人民當(dāng)家作主了，而是贏得選舉的政客以人民的名義進(jìn)行統(tǒng)治。

第二是以偏概全。民主如果作為一個(gè)整體概念，它指的是人民當(dāng)家作主的各種形式。但現(xiàn)在流行的民主理論告訴人們，民主只能說熊彼特式民主，把最低限度民主說成民主本身，仿佛別無選擇。

第三個(gè)是假兩難推理（false dilemma），世界上本來有多種選項(xiàng)，但卻只給人幾種選項(xiàng)；更極端的是只給兩個(gè)選項(xiàng)。在政治制度安排問題上，很多人的腦筋已經(jīng)被徹底洗過，認(rèn)為世界上的政治制度，除了民主就是專制，沒有別的選項(xiàng)；民主似乎只有一種實(shí)現(xiàn)方式，即競(jìng)爭(zhēng)性選舉，別的方式統(tǒng)統(tǒng)是不民主的、專制的。按照這種邏輯推理，中國(guó)沒有實(shí)行多黨競(jìng)爭(zhēng)性選舉，必定是專制的，古巴、朝鮮、伊朗也都是專制的，美國(guó)看不慣的國(guó)家都是專制的；專制體制都是一模一樣的。這些說法聽起來無比荒唐。

為什么會(huì)產(chǎn)生這三個(gè)邏輯錯(cuò)誤，很重要的一個(gè)原因，是很多人的思維存在某種“虛假的特定性”。1987年出版的一本書，標(biāo)題就是《虛假的特定性》，作者是哈佛大學(xué)法學(xué)院教授羅伯托·曼格貝拉·昂格爾，虛假的特定性就是把某一種特定的東西說成普遍的東西。對(duì)于民主這種普遍性的概念，很多人卻相信它只有一種實(shí)行的方式，這與把某種桌子說成桌子的普遍形式同樣荒唐。昂格爾寫那本書的目的，是希望找到另一種不同形式的民主，即書的副標(biāo)題所說的“激進(jìn)民主”。我們不一定贊成昂格爾的激進(jìn)民主，但是他的這個(gè)邏輯是對(duì)的：民主未必只有一種實(shí)現(xiàn)方式。

丟勒的犀牛

犀牛很久以前就在歐洲絕跡了。德國(guó)畫家丟勒沒見過犀牛，但他依照他見過的畫片畫了一副犀牛像，后來被人稱之為《丟勒的犀牛》。歐洲其他人當(dāng)時(shí)也沒有見過犀牛，但這并不妨礙他們以訛傳訛，后來歐洲人畫出的犀牛全是丟勒式的犀牛。民主幾乎也是一樣，大家沒見過真正的民主，結(jié)果熊彼特式民主就被當(dāng)作民主了；只要與熊彼特式民主不同，就會(huì)被認(rèn)定為非民主或?qū)Ｖ啤?/p>

把民主改換成最低限度的民主（我稱之為“選主”）以后，有人便以此為概念基礎(chǔ)，研究衡量民主的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在有各種各樣的衡量民主質(zhì)量的指數(shù)，其中最活躍、最有名的是美國(guó)“自由之家”每年公布的“自由指數(shù)”。“自由之家”設(shè)在美國(guó)首都華盛頓，自稱NGO，其實(shí)它經(jīng)費(fèi)的85%以上來自于美國(guó)政府。這種政府高額資助的組織放在世界上任何地方，美國(guó)會(huì)指責(zé)它們并非真正的非政府組織；但輪到“自由之家”就完全是另一套標(biāo)準(zhǔn)，說是“必要的惡”。這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，每年對(duì)世界各國(guó)打分，好像哪些國(guó)家是民主的、哪些國(guó)家是專制，全由它說了算。在“自由之家”的排行榜里，中國(guó)永遠(yuǎn)都排得很低。“自由之家”可以說完全是美國(guó)信息戰(zhàn)的一個(gè)工具。另外還有幾種看似更學(xué)術(shù)一點(diǎn)的民主指數(shù)。一種叫政體指數(shù)，另一種叫萬哈林指數(shù)。把各種各樣的這類指數(shù)拆開來分析，其實(shí)它們衡量的，無非是選舉是不是公開、透明、不受干擾、帶有競(jìng)爭(zhēng)性。為什么用這些指標(biāo)衡量？原因很簡(jiǎn)單，其基礎(chǔ)理念是，傳統(tǒng)意義上的、讓人民當(dāng)家作主的民主不是好民主；只有代議民主、通過競(jìng)爭(zhēng)性選舉實(shí)行的代議民主才是唯一可欲、可行的民主。

這是第二個(gè)階段，時(shí)間很短，大概從1945年到1975年前后。

在整個(gè)19世紀(jì)，尤其是1848年革命以后，歐洲的精英階層成功地把工人階級(jí)的注意力轉(zhuǎn)移到爭(zhēng)取普選權(quán)上，包括社會(huì)主義政黨以及恩格斯本人，也不例外。可以說，爭(zhēng)取普選在19世紀(jì)與20世紀(jì)上半葉，是工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)包括第二國(guó)際、第三國(guó)際很重要的一個(gè)奮斗目標(biāo)。“普選”這個(gè)關(guān)鍵詞在英文書里出現(xiàn)的頻率一直高居不下。在歐美，普選大概到1960年左右基本實(shí)現(xiàn)了；有些國(guó)家像瑞士，到1975前后才真正實(shí)現(xiàn)普選。隨著普選在20世紀(jì)60-70年代最終實(shí)現(xiàn)，“普選”這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率大幅下滑。但幾乎與此同時(shí)，另外一些關(guān)鍵詞的出現(xiàn)頻率大幅上升，例如，“政治精英”、“權(quán)力精英”、“精英主義”。這似乎告訴我們，人們好不容易爭(zhēng)取到普選權(quán)后，才發(fā)現(xiàn)權(quán)力仍然在精英階層手中。基辛格說過一句話：世界上有兩種情況讓人很沮喪，一種是你追求一種東西，永遠(yuǎn)追求不到；一種是你追求某種東西，追到手后才發(fā)現(xiàn)，它并不是你想要的。普選權(quán)有點(diǎn)像后一種情況。為爭(zhēng)取普選，多少人前仆后繼，不惜坐牢、犧牲，好像一旦拿到普選權(quán)，什么問題都可以解決。但是普選權(quán)最終實(shí)現(xiàn)之后，才有人恍然大悟，普選權(quán)好像什么問題也解決不了，于是決定轉(zhuǎn)而追求新的東西。

大約從60年代末開始，人們開始對(duì)代議以外的民主實(shí)現(xiàn)方式興趣大增，包括“直接民主”、“參與民主”、“協(xié)商民主”等。但代議民主（熊彼特式民主）的黃金歲月很短，就是1945-1975年這30年左右；1975年以后，越來越多的人開始探索實(shí)現(xiàn)民主理念的其它方式。羅伯特·達(dá)爾1970年一本很小的書《革命之后》，已經(jīng)提到可以采取抽簽來補(bǔ)充票選的不足。

以上是我以1975年為界的一個(gè)理據(jù)。另一個(gè)理據(jù)是，同在1975年，由美國(guó)學(xué)者塞繆爾·亨廷頓（1927—2008）與一位歐洲學(xué)者、一位日本學(xué)者向美、歐、日三邊委員會(huì)提供了一份研究報(bào)告，標(biāo)題是《民主的危機(jī)：有關(guān)民主政體可統(tǒng)治性的報(bào)告》。報(bào)告第一段為西式民主描繪了一個(gè)近乎四面楚歌的圖景。同一年，亨廷頓的另一篇文章用“民主瘟疫”來形容當(dāng)時(shí)的局面，他確信，“19世紀(jì)60年代展現(xiàn)出來的民主活力給19世紀(jì)70年代的民主提出了統(tǒng)治能力的問題”。他提出：資本主義民主許諾個(gè)人自由，允許大家參與政治，結(jié)果人們從四面八方向政府施壓，要求提供更好的福利，但同時(shí)誰也不愿意付出代價(jià)；這必然造成政府無從招架。亨廷頓嚴(yán)詞駁斥了這樣一種說法：“治療民主罪惡的唯一處方是更多的民主”；他認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)情況下，用這個(gè)處方只會(huì)火上澆油，造成更糟糕的局面。在他看來，當(dāng)時(shí)各種問題的根源是“過度民主”。

總而言之，到1975年，代議民主作為唯一可行的民主已引起了人們的質(zhì)疑，人們開始探尋實(shí)現(xiàn)民主的其它方式。這就進(jìn)入了第三個(gè)階段：人們開始問“什么是好的民主”？

什么是好的民主

要探求什么是好的民主，首先要回到民主的原意，那就是人民當(dāng)家作主。這里我們可以追問兩個(gè)問題。一是人民當(dāng)家作主可以采取哪些形式？二是人民當(dāng)家作主的目的是什么？

就人民當(dāng)家作主的形式而言，大概可以分為兩大類：（1）人民直接當(dāng)家作主；（2）其它方式。雅典城邦可以采取人民直接當(dāng)家作主方式，因?yàn)檠诺涔裰挥?萬人左右。而現(xiàn)今的世界，國(guó)家的規(guī)模都要大得多，讓所有的人直接當(dāng)家作主很難辦到。當(dāng)然，在基層單位或居民小區(qū)，直接當(dāng)家作主還是可能的。直接當(dāng)家作主以外，可以有很多其他方式；如果爭(zhēng)取一種好的民主的話，其方式應(yīng)該盡量接近人民直接當(dāng)家作主這樣一種理念。

此外，我們還應(yīng)關(guān)注人民當(dāng)家作主的目的是什么？羅伯特?達(dá)爾在《多頭政體：參與與反對(duì)》（1971）一書中認(rèn)為，人民當(dāng)家作主的目的是“完全地或幾乎完全地回應(yīng)所有公民的意愿”。這也可以用來衡量什么是好的民主的標(biāo)尺。除了形式與目的，判斷什么是好的民主還有其它標(biāo)尺。在我看來有以下五條。

第一，理念上，是否注重普通老百姓當(dāng)家作主的能力？是不是相信群眾、依靠群眾、尊重群眾的首創(chuàng)精神？是不是努力創(chuàng)造條件讓所有人都具有當(dāng)家作主的能力。主流政治學(xué)往往把參與看作一種權(quán)利，但參與其實(shí)也是一種能力，且需要占用必要的資源作為支撐。當(dāng)家作主也是如此。在這方面，并不是所有人都有同樣的意愿、能力與資源。如果一個(gè)制度根本不在這方面做任何努力，這個(gè)民主未必是好的。

第二，是否注重拓展人民當(dāng)家作主的方式？上面的討論已經(jīng)明確指出，人民當(dāng)家作主的形式可以有多種多樣，并不局限于票選一途。一個(gè)好的民主應(yīng)該尋求一種能盡量吸納人民的決策模式，包括參與，但不限于參與。政治參與其實(shí)是個(gè)很奢侈的東西，不管在哪個(gè)國(guó)家，有參與能力和具備參與資源的人其實(shí)是很少一部分人。如果僅僅談參與會(huì)是很危險(xiǎn)的，等于把影響政治的權(quán)力，交給一小部分有參與能力和參與資源的人。吸納人民進(jìn)入決策過程還有別的方式，比如說，我們中國(guó)人熟知的群眾路線，也是一種吸納人民進(jìn)入決策的方式，我稱之為逆向參與，因?yàn)槿罕娐肪€要求各級(jí)決策主動(dòng)深入民眾，尤其是普通民眾，在決策中反映他們的意愿。

第三，是否注重人民當(dāng)家作主的目的？一個(gè)好的民主應(yīng)該尋求一種能盡量回應(yīng)人民需求的政治制度。這一條是可以度量的，現(xiàn)在有些跨國(guó)的民意調(diào)查，看各國(guó)在多大程度滿足了人民的需求。中國(guó)的表現(xiàn)一直十分出眾。

第四，是否具備基本的國(guó)家能力？如果缺乏基礎(chǔ)性國(guó)家能力的話，好的民主理念、好的民主實(shí)現(xiàn)方式、好的滿足民眾需求的意愿都未必能化為現(xiàn)實(shí)。

第五，所作所為是否符合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況？即是否實(shí)事求是。不同的國(guó)家，做法未必一樣；同一國(guó)家內(nèi)部的不同地區(qū)，做法未必相同；不存在什么放之四海而皆準(zhǔn)的最佳道路。在不同的地方、不同的時(shí)段，好的民主未必是同一種東西！加上實(shí)事求是這一條標(biāo)準(zhǔn)，我們追求好的民主時(shí)，一定要注重人民當(dāng)家作主的場(chǎng)域；不同的場(chǎng)域，當(dāng)家作主的方式不會(huì)相同，也不應(yīng)相同。

很多關(guān)注民主的人，一談到民主想到的就是參與全國(guó)層面的決策。國(guó)家重大決策是不是民主，其重要性不言而喻，然而對(duì)所有人而言，我們大部分的人生是在工作單位和居住社區(qū)度過的；其次是地方事務(wù)，然后才是全國(guó)性事務(wù)，全球性事務(wù)。當(dāng)家作主的場(chǎng)域非常重要，追求民主應(yīng)該追求在與我們生活密切相關(guān)的場(chǎng)域?qū)崿F(xiàn)民主，這對(duì)我們每個(gè)人的福祉更重要。在工作單位和居住社區(qū)，當(dāng)家作主可以采取直接的方式；在其他的場(chǎng)域，比如地方性事務(wù)，全國(guó)性事務(wù)，全球性事務(wù)，直接方式恐怕未必合適。當(dāng)家作主的間接方式并不止票選一種，而是有多種多樣，比如說協(xié)商。中國(guó)現(xiàn)在談協(xié)商民主的非常多，全國(guó)政協(xié)也做了大量關(guān)于協(xié)商形式的探討。但是，誰來協(xié)商？參加協(xié)商的人是怎么挑選出來的？反倒是在中國(guó)基層一些地方，產(chǎn)生了很有意思的創(chuàng)新。例如，在浙江溫嶺、四川成都、黑龍江阿城，基層需要協(xié)商的時(shí)候，嘗試過用抽簽的方式挑選個(gè)人或家庭，因?yàn)檎概蓵?huì)受到質(zhì)疑，自愿報(bào)名會(huì)造成偏差，抽簽無偏無倚，既公平，又容易被接受，還容易操作。有趣的是，這些地方之所以最初在協(xié)商時(shí)采用抽簽的方式，是在實(shí)踐中找到的一種解決問題的方法。

參與也可以是當(dāng)家作主的一種方式，適用于涉及利益相關(guān)方的較特殊場(chǎng)域。利益相關(guān)方勢(shì)均力敵，且都有參與的意愿與能力，可以用參與這種方式。涉及大量參與資源和能力不足的民眾時(shí)，群眾路線就是人民當(dāng)家作主更適當(dāng)?shù)姆绞健１热缯f制訂一些全國(guó)性政策時(shí)，北上廣的白領(lǐng)們?cè)趥鹘y(tǒng)媒體與新媒體上發(fā)聲很容易；但是，在青海、貴州的偏遠(yuǎn)村落，那里的人們?nèi)绾伟l(fā)聲、如何影響決策？這種情況下，群眾路線更加適用，需要掌握權(quán)力的人，深入到這些地區(qū)去做調(diào)研，把那里人們的意愿反映到?jīng)Q策過程中去。

人民當(dāng)家作主的間接方式可能需要挑選出一些人來，代表人民整體。這時(shí)抽簽就可以派上用場(chǎng)。我并不認(rèn)為抽簽是實(shí)現(xiàn)民主的唯一方法，它也未必是最好的方式。但是抽簽確是實(shí)現(xiàn)人民當(dāng)家作主的重要方式。人類進(jìn)化了約300萬年。過去2500年只是其中的一瞬間，從進(jìn)化的眼光看，今天的人并不比那時(shí)的人聰明多少，差別只是今天的人知識(shí)多一點(diǎn)。所以，我們可以借鑒古人的一些做法。更何況，現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)學(xué)已經(jīng)告訴我們，隨機(jī)抽簽產(chǎn)生的樣本才具有代表性。既然如此，組建應(yīng)該具有代表性的決策機(jī)構(gòu)時(shí)，抽簽是個(gè)蠻有潛力的民主實(shí)現(xiàn)方式。

選舉也可以作為一種民主的實(shí)現(xiàn)方式，我們不應(yīng)該完全排斥選舉，正如我們不應(yīng)該將它看作民主的唯一實(shí)現(xiàn)方式一樣。但選舉有個(gè)內(nèi)在的缺陷：容易被操控。這在羅馬共和國(guó)時(shí)期就廣為人知了。因此，羅馬共和國(guó)、意大利的城邦共和國(guó)在使用選舉的同時(shí)，往往加入抽簽的成分，減少其被操控的可能性。我在書中提到兩類抽簽，一類叫民主抽簽，一類叫共和抽簽。民主抽簽是只用抽簽，不用選舉，所有人都是經(jīng)由抽簽選出來的，具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的代表性。共和抽簽是把選舉和抽簽混雜在一起，其目的不是要選出具有代表性的人，而是防止出現(xiàn)一個(gè)穩(wěn)定的少數(shù)壟斷權(quán)力。例如，中世紀(jì)與文藝復(fù)興時(shí)期，威尼斯大公的挑選方式無比復(fù)雜，是抽簽與票選相結(jié)合，分前后十個(gè)步驟完成。

總結(jié)一下。在我看來，我們?nèi)祟愡M(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。此前，要么說民主是個(gè)壞東西，要么說改造后的“民主”是個(gè)好東西。現(xiàn)在這都過去了。即使在歐美，也已經(jīng)有越來越多的人認(rèn)識(shí)到，打引號(hào)的“民主”未必是真民主，民主未必只有一種實(shí)現(xiàn)方式。提出“什么是好的民主”是一個(gè)進(jìn)步，因?yàn)樗貑⑹裁词敲裰鞯挠懻摚此夹鼙颂厥降摹懊裰鳌钡降资遣皇且环N好東西，擺脫昂格爾所說的“虛假的特定性”，承認(rèn)民主有多種實(shí)現(xiàn)方式。否則的話，無法討論“什么是好的民主”。歸根到底一句話，如果大家喜歡民主、支持民主，我們就應(yīng)該打開思路，解放思想，而不被熊彼特式的最低民主束縛住我們的想象力。想象力打開了，我們便能在工作單位、居住社區(qū)、其它場(chǎng)域，以創(chuàng)新的姿態(tài)探索實(shí)現(xiàn)民主的不同方式。這樣一來，我們中國(guó)也許可以在民主問題上做出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

破除迷信很重要。不破除迷信，無法前行。舉個(gè)大家都知道的例子，在回答外國(guó)記者關(guān)于中國(guó)搞不搞民主的問題時(shí)，至少有兩任前總理說，我們條件還不成熟。這種回答可以解讀為，條件成熟了，我們也可以搞競(jìng)爭(zhēng)性選舉。這說明非此即彼的“民主”迷信影響之深。一百年前就有人試圖破除這方面的迷信，但是直到今天，迷信還沒有完全破除，可能還需要一百年。當(dāng)然，國(guó)家實(shí)力增強(qiáng)后，破除迷信也許更加容易一點(diǎn)。

關(guān)于抽簽的適用范圍。乍一聽，在政治生活中使用抽簽好像很荒唐；其實(shí)投票用得不是地方也很荒唐。投票往往用于兩類事情，一類是做決策，一類是選人。用于決策，投票多數(shù)決最近的例子是2016年英國(guó)脫歐公決，52%支持、48%反對(duì)，結(jié)果把英國(guó)帶入進(jìn)退兩難的境地。如果換一種決策方式，如共識(shí)決，情況會(huì)完全不同。

用于選人，投票也未必是好方法。選人可以分幾類，一種是選領(lǐng)袖，一種是選代表，一種是選辦事的專才或干才，一種是選明星。

投票不是選領(lǐng)導(dǎo)的好辦法，美國(guó)選出特朗普后，很多美國(guó)人才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。奧巴馬又何嘗不是如此？他本是一個(gè)參議員，沒有什么行政經(jīng)驗(yàn)。在中國(guó)，難以想象一位來自開封的全國(guó)政協(xié)委員一躍變成國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。關(guān)于奧巴馬的政績(jī)，一位觀察家的評(píng)論不無道理：奧巴馬競(jìng)選時(shí)推出的蘋果手機(jī)給美國(guó)帶來的變化遠(yuǎn)大于奧巴馬帶來的變化。連大公司的總經(jīng)理都不會(huì)用投票的方式選出，更何況一個(gè)地區(qū)或一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖。選領(lǐng)袖，也許最好的方法還是采用培養(yǎng)、鍛煉、考察、選拔、逐級(jí)遞進(jìn)，而不是選舉，因?yàn)檫x民無法判斷候選人的領(lǐng)袖素質(zhì)。

選代表，投票也不是好辦法；從統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義上說，這樣選出來的人沒有代表性。事實(shí)也是如此，不管在哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)時(shí)期，用這種方式挑選出來的人都是一群精英分子，與人民大眾的構(gòu)成極不相同。選專才或干才，更不能用投票的方式。正如我們不會(huì)用投票的方式選擇醫(yī)生與教師，我們也不應(yīng)用投票的方式選擇各個(gè)專業(yè)的公務(wù)人員。在這方面，中國(guó)早就發(fā)明了考試制度。

投票適用于選明星。美國(guó)自里根以來，大多數(shù)總統(tǒng)都具有很高超的表演才能。里根是專業(yè)演員出身；特朗普參演過不少影視作品，并長(zhǎng)期擔(dān)任電視真人秀《誰是接班人》的監(jiān)制與主持人；而克林頓、奧巴馬一卸任就參演電影、電視劇。不僅在美國(guó)，世界各國(guó)已選出很多演藝人才或體育明星擔(dān)任總統(tǒng)、總理、議員，以至于有人說“政治就是演藝”。如果投票不適用于選人與決策的很多方面，抽簽也是如此。大部分決策不應(yīng)該用抽簽的方式做出，只有涉及稀缺資源直接分配的決策可以用抽簽，因?yàn)槌楹灥慕Y(jié)果對(duì)所有人公平。在選人方面，選領(lǐng)袖、選專才與干才都不能用抽簽。不過，抽簽可以用于選代表。學(xué)過統(tǒng)計(jì)學(xué)的人都知道，隨機(jī)抽選出來的一批人才具有代表性。所以在選代表方面，抽簽不失為一種好的辦法。但它也只是一種辦法而已，并不是唯一的辦法。選代表也可以用選舉與抽簽搭配的方式進(jìn)行。

很多人談到選民的理性。在美國(guó)，從20世紀(jì)50年代開始就有大量關(guān)于選民的調(diào)查研究。選舉假設(shè)選民是理性的，但這些研究顯示，選民并不理性。作為個(gè)體的選民，面臨一件大事時(shí)，他馬上做出的決定大概是沒有多少理性可言的。理性要求占有完全信息與完全知識(shí)，缺一不可；但不管多聰明的個(gè)人，都不可能具備完全信息與完全知識(shí)。所以，理性的個(gè)體只是一個(gè)理想、一個(gè)幻象。真正要談理性，只能談群體理性。現(xiàn)在有一些有關(guān)群體智慧的研究，發(fā)現(xiàn)解決問題時(shí)，重要的是參與者的多樣性、異質(zhì)性，而不是參與者的個(gè)體能力。參與者的多樣性、異質(zhì)性有助于克服信息與知識(shí)的不完全性。像英國(guó)脫歐公投，實(shí)在是再蠢不過的辦法，因?yàn)檫@是讓每個(gè)單獨(dú)的個(gè)體獨(dú)自做出一個(gè)他們無法判斷后果的重大決定。后來連英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》都看不過去了，說如果采取抽簽的方式挑選一群公民的代表來，讓他們集中在一起，認(rèn)認(rèn)真真討論幾個(gè)月脫歐的利與弊，然后再做決定的話，一定要比現(xiàn)在這個(gè)決定更好。

總之，我更相信群體的智慧，相信“三個(gè)臭皮匠賽過諸葛亮”，相信人多智廣。有件小事很說明問題。耶魯大學(xué)所在的城市不太安全；以前那里的一個(gè)橋洞里經(jīng)常發(fā)生搶劫。警察從自己的專業(yè)知識(shí)判斷，想到一個(gè)解決的方法：派個(gè)警車蹲守在那兒。問題是，警車一離開，又出現(xiàn)搶劫。后來，城市搞了個(gè)由普通市民組成的咨詢班子，里面什么人都有。結(jié)果，有人提出一個(gè)主意：在橋洞里安上亮晃晃的路燈，問題就解決了。拿出這個(gè)點(diǎn)子的人是位電器工程師。這便是群體智慧的一個(gè)例子。這也說明抽簽產(chǎn)生的代表群體比較容易產(chǎn)生群體智慧。在討論民主實(shí)現(xiàn)方式時(shí)，千萬不能忽略這一點(diǎn)。

《抽簽與民主、共和》作者：王紹光

中信出版集團(tuán)2018年12月出版，中國(guó)學(xué)派集成

本文選自《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊》2019年6月刊。

* 王紹光，清華大學(xué)蘇世民書院、公共管理學(xué)院特聘教授，中信改革發(fā)展研究院資深研究員。

1