比利時(shí)是歐洲的一個(gè)小國(guó)，首都布魯塞爾則是一個(gè)小城，小到開(kāi)車半小時(shí)就能從南到北打個(gè)來(lái)回。

小城的一切都很小，比如當(dāng)?shù)厝朔Q作“大廣場(chǎng)”（法文Grand-Place）、“大市場(chǎng)”(荷蘭語(yǔ)Grote markt) 的市政廳大廣場(chǎng)，其實(shí)長(zhǎng)僅百米寬不過(guò)六十，擱國(guó)內(nèi)也就是個(gè)縣中學(xué)操場(chǎng)水平。

不過(guò)聽(tīng)了與廣場(chǎng)有關(guān)的故事之后，筆者認(rèn)為，它當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“大”字。沿著廣場(chǎng)的東北角往外走，繞過(guò)幾處教堂后有一片灰蒙蒙的老建筑，有些被用作咖啡館，有些被用作酒店。其中一面不大的灰暗的墻上有個(gè)銘牌，用法語(yǔ)寫著：

大廣場(chǎng)的大，不妨從這個(gè)人說(shuō)起。

1、詩(shī)人的筆下，盡是腐尸與白骨

波德萊爾是法國(guó)人。詩(shī)人。

在他生活的十九世紀(jì)初的歐洲，任何人但凡跟這兩個(gè)詞一起沾上邊，那就意味著不會(huì)太有錢——普羅大眾哪有錢有閑有心境去買詩(shī)讀啊？你說(shuō)你搞文學(xué)，人民群眾都沒(méi)讀過(guò)你，你算老幾？

即使在兩百年后的今天，也很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)人靠寫詩(shī)活著是不是。

更何況出名要趁早，這點(diǎn)波德萊爾老兄也沒(méi)能做到。他生于1821年，也就是拿破侖去世的那年，20歲就開(kāi)始寫詩(shī)，但很多年里他的詩(shī)都不算很流行。膾炙人口當(dāng)然想都不要想，在當(dāng)時(shí)詩(shī)的主要受眾貴族圈子里，他的詩(shī)也難覓知音，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里無(wú)人問(wèn)津。

至于他的詩(shī)好還是不好，筆者不敢評(píng)判，翻出來(lái)一首他1844年的作品大家一起品鑒品鑒：

幻思的季節(jié)，繆斯整整一天
都緊緊抓住一口大鐘的鐘錘；
憂郁，在正午，當(dāng)一切都在沉睡，
她一只手托住下巴，在走廊深處

這首抽象的詩(shī)一開(kāi)始都沒(méi)能發(fā)表，是波德萊爾獻(xiàn)給一位前輩詩(shī)人夏爾·奧古斯丁·圣-伯夫（Charles-Augustin Sainte-Beuve）的。這位姓名又長(zhǎng)又復(fù)雜的前輩當(dāng)時(shí)已經(jīng)是著名的詩(shī)人兼文學(xué)評(píng)論家，波德萊爾給他獻(xiàn)詩(shī)多少有點(diǎn)求提攜的意味，但歷史上沒(méi)有記載這位名人當(dāng)時(shí)給他有什么回復(fù)。

這么干下去終究不是辦法，于是他開(kāi)始翻譯美國(guó)作家愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe）的小說(shuō)與詩(shī)歌，歷時(shí)多年終于出版。抱對(duì)了大腿給波德萊爾帶來(lái)一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，1852年他發(fā)表了介紹愛(ài)倫·坡的文章，1856年更是出版了愛(ài)倫·坡小說(shuō)集并成為爆款，這位巴黎青年在巴黎的文學(xué)圈子里總算有了一席之地。

然后波德萊爾就開(kāi)始大量寫詩(shī)、寫散文、寫文學(xué)評(píng)論，他的文辭比較尖刻，帶有一種獨(dú)特的憂郁氣質(zhì)，在巴黎這個(gè)遍地都是文藝青年的地方，竟然打出了自己的一片天地。

波德萊爾越戰(zhàn)越勇，在愛(ài)倫·坡小說(shuō)集譯本出版的第二年他又出版了《惡之花》。很多讀者沒(méi)讀過(guò)但大概率聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，都過(guò)去一個(gè)半世紀(jì)了這本書(shū)還能在法國(guó)登頂暢銷書(shū)排行榜，多少學(xué)者詩(shī)人評(píng)論家靠研究這本書(shū)活著呢。

《惡之花》可以說(shuō)是波德萊爾一生的代表作，是憂郁的人筆下憂郁的世界。這本書(shū)實(shí)在太大膽了，里邊到處是跳舞的毒蛇、飛舞的吸血蝙蝠，泉水里噴的是人血，剛還在床上翻滾的伴侶轉(zhuǎn)眼間成了一堆白骨。國(guó)內(nèi)有很多譯本，筆者給大家順手挑兩段看看：

小路拐彎處一具丑惡的腐尸，
在碎石的床上橫臥。
仿佛淫蕩的女人，把兩腿高抬，
熱乎乎地冒著毒氣。
她懶洋洋地，恬不知恥地敞開(kāi)
那臭氣熏天的肚子。

當(dāng)她對(duì)我進(jìn)行了敲骨吸髓的榨取，
當(dāng)我有氣無(wú)力地向她轉(zhuǎn)過(guò)身去
要回她一個(gè)吻以報(bào)答她的愛(ài)，
我只看見(jiàn)一個(gè)雙脅發(fā)粘、渾身是膿的羊皮袋！
我趕快閉上雙眼，嚇得哆嗦不已，
等我在燦爛的陽(yáng)光下再睜開(kāi)眼睛，
我的身邊，再也看不見(jiàn)
淌著熱血的肉體，
只見(jiàn)一堆白骨在隱隱約約地顫動(dòng)，
并發(fā)出被冬夜的寒風(fēng)
所搖晃的鐵桿頂上的風(fēng)標(biāo)
或招牌的一陣陣嚎叫。

“她對(duì)我進(jìn)行了敲骨吸髓的榨取”、“只見(jiàn)一堆白骨在隱隱約約地顫動(dòng)”。這類鏡頭何止少兒不宜，成人、中老年人也不宜，要擱在今天可不好發(fā)表出來(lái)。于是這部詩(shī)集在給他掙得大名的同時(shí)也讓他面臨諸多攻擊，出版僅僅10天后就被《費(fèi)加羅報(bào)》（Le Figaro）稱為“畸形可怕”，攻擊他的言論到處都是。

當(dāng)然挺他的也有，文學(xué)大師維克多·雨果（Victor Hugo）被贈(zèng)了一本詩(shī)集后就回了個(gè)彩虹屁，說(shuō)“您的《惡之花》光輝閃耀如星辰。”但彩虹屁有個(gè)屁用，大師自己還得罪了法國(guó)政府，在國(guó)外流亡著呢……

法國(guó)檢察院甚至對(duì)他提起公訴，法院不僅禁了這本書(shū)并要求他刪減，還給他開(kāi)了300法郎的罰單。這可不是一筆小錢，在當(dāng)時(shí)熟練工人的日薪也不過(guò)3-4法郎而已。

波德萊爾跑去向皇后求情，但后者的面子也只能給他減免50法郎。在經(jīng)濟(jì)與精神雙重壓力下，波德萊爾又硬撐了七年，后來(lái)終于撐不住了逃往布魯塞爾，就住在大鏡子旅館，多年后這里掛上了本文開(kāi)頭那塊銘牌。

2、可憐人寫《可憐的比利時(shí)！》

來(lái)到比利時(shí)的波德萊爾，跟比利時(shí)人關(guān)系并不好。

打官司要花錢，再加上交了巨額罰款，波德萊爾手里自然沒(méi)什么錢。光看住所也知道，雨果在布魯塞爾時(shí)住在大廣場(chǎng)上，那可是整個(gè)布魯塞爾中心的中心，方便一幫文人每天聚會(huì)談天互相吹捧的。

波德萊爾住的那個(gè)小旅館就寒酸得多。首先地理上不占優(yōu)勢(shì)，離大廣場(chǎng)隔了兩條街，氣勢(shì)上已經(jīng)是皇城根跟二環(huán)的區(qū)別；

其次里邊裝修也一般，陽(yáng)光也不太足，收費(fèi)相對(duì)低廉。在布魯塞爾的歷史上，這家酒店的人設(shè)是“潦倒文人的寓所”，倒也符合波德萊爾逃債的身份。

波德萊爾是來(lái)逃債的，搞錢是他的首要目的。偏偏他的搞錢行動(dòng)進(jìn)展相當(dāng)不順利——他想辦講座賣票，第一場(chǎng)還可以，第二場(chǎng)他開(kāi)黃腔的老毛病又犯了，對(duì)著一整個(gè)大廳的女學(xué)生說(shuō)“正是在您們面前，我失去了作為演說(shuō)家的處女之身”，直接把小姐們都嚇跑了。

在那以后，波德萊爾的講座再也沒(méi)能賣出票去。他的書(shū)賣得也不好，開(kāi)始還能營(yíng)造受法國(guó)政府迫害的禁書(shū)人設(shè)賣慘，但多講幾次就祥林嫂了。更何況，布魯塞爾根本不缺有故事的寫書(shū)人，雨果都來(lái)過(guò)，波德萊爾再牛總沒(méi)有他牛吧？

于是波德萊爾在比利時(shí)居住時(shí)沒(méi)什么錢。資本主義社會(huì)講究一個(gè)平等，沒(méi)錢自然得不到尊重。比利時(shí)記者卡米耶·勒莫尼耶（Camille Lemonnier）描寫波德萊爾的關(guān)鍵詞是“蒼白的臉”、“尖細(xì)而銳利的聲音”，他的朋友夏爾·阿松（Charles Asselineau）跟他過(guò)往甚密，后來(lái)寫他的傳記時(shí)提到過(guò)這一段他的狀態(tài)：

“衣著不整、身體虛弱、咳嗽不止，精神狀態(tài)時(shí)常緊張焦躁。”

朋友尚且如此，陌路人又會(huì)如何形容這位落魄文人，自然不難想見(jiàn)。但波德萊爾何許人也，文豪罵人的花樣可多了，他后來(lái)把自己在比利時(shí)的兩年遭遇寫成了札記，書(shū)名就叫《可憐的比利時(shí)！》（Pauvre Belgique!），里邊把比利時(shí)噴得一塌糊涂。布魯塞爾人被他形容為“丑陋、愚蠢、行動(dòng)遲緩”，這里的行政機(jī)構(gòu)辦事緩慢，還說(shuō)比利時(shí)人連煮雞蛋都不會(huì)……

不過(guò)罵歸罵，波德萊爾身體可是誠(chéng)實(shí)的很，堅(jiān)決不離開(kāi)布魯塞爾。1866年，他在那慕爾游覽時(shí)忽然中風(fēng)而無(wú)法言語(yǔ)，被人送回大鏡子旅館修養(yǎng)但沒(méi)有好轉(zhuǎn)。再后來(lái)他的母親把他接回了巴黎，大約半年后他在母親的懷抱中離世，與布魯塞爾的恩怨徹底了結(jié)。

3、胸懷大才是真的大

波德萊爾的故事講完了。或許很多讀者光忙著看他的故事，都忘了這篇文是講什么的了，這跟大廣場(chǎng)有什么關(guān)系？

關(guān)系很大。在所有在布魯塞爾定居過(guò)的過(guò)客中，波德萊爾或許是黑這座城市最賣力的人。畢竟有些人就算對(duì)這里不滿意，也不是都有他那冠絕一代的文學(xué)水平，說(shuō)人“像愚蠢的鳥(niǎo)”、“呼吸的不是空氣”。

但那又如何呢？布魯塞爾并沒(méi)有因?yàn)樗麌娮约壕挖s走他，他依然可以住在這里，每天到大廣場(chǎng)逛一逛，坐在咖啡館里與同行們聊天。大廣場(chǎng)周邊有很多劇院，依然慷慨地為波德萊爾提供了演講場(chǎng)地和素養(yǎng)很高的聽(tīng)眾，當(dāng)然賣不出票去是他自己的問(wèn)題。

甚至在波德萊爾走后，大廣場(chǎng)都依然記得他。1951年，波德萊爾離世接近百年、大鏡子旅館都已經(jīng)成為歷史之后，布魯塞爾在原址上為波德萊爾訂上了紀(jì)念銘牌，感謝他曾經(jīng)來(lái)過(guò)、曾經(jīng)在這里寫作過(guò)。

2017年，位于大廣場(chǎng)的比利時(shí)城市博物館還舉辦了波德萊爾紀(jì)念特展，其中有一個(gè)環(huán)節(jié)就是討論他的手稿《可憐的比利時(shí)！》。而且是認(rèn)真的討論，沒(méi)人覺(jué)得這是個(gè)玩笑。

布魯塞爾大廣場(chǎng)的胸懷是真大，大到可以容納尖酸刻薄的批評(píng)，而依然面帶和善的笑容。

在這里見(jiàn)證過(guò)風(fēng)雨的文豪和思想家多的是，波德萊爾只是其中一個(gè)。前邊筆者提到過(guò)，波德萊爾之前有雨果因?yàn)榉磳?duì)拿破侖三世稱帝而不得不離開(kāi)法國(guó)，就是布魯塞爾接納了他。在布魯塞爾期間雨果搬了好幾次家，其中最著名的寓所就在這大廣場(chǎng)上，叫鴿子之家（Maison du Pigeon），讓人每每想起廣場(chǎng)上跟著游客討吃的鴿子們。

雨果對(duì)大廣場(chǎng)贊賞有加。他來(lái)到布魯塞爾后不久就住進(jìn)了“鴿子之家”，在給妻子的信中如此形容：

“布魯塞爾市政廳宛若一顆璀璨珠寶，可與沙特爾大教堂的尖塔媲美；它仿佛是詩(shī)人的驚艷幻想，鑲嵌進(jìn)建筑師的腦海。而環(huán)繞它的那片廣場(chǎng)，則是一座真正的奇觀。”
“L’h?tel de ville de Bruxelles est un bijou comparable à la flèche de Chartres ; une éblouissante fantaisie de poète tombée de la tête d’un architecte. Et puis, la place qui l’entoure est une merveille.”

鴿子之家的正對(duì)面是白天鵝旅館（La Maison du Cygne），這里來(lái)過(guò)的客人更是重磅。1845年，被家鄉(xiāng)普魯士政府驅(qū)逐而旅居法國(guó)的卡爾·馬克思（Karl Marx）再次被法國(guó)政府驅(qū)逐，布魯塞爾張開(kāi)懷抱接納了他。他住在相對(duì)靠南的一條小巷子里，但每天都要來(lái)市政廳大廣場(chǎng)的白天鵝旅館讀書(shū)寫作，和恩格斯以及其他朋友們討論世界局勢(shì)。

三年后馬克思不得不離開(kāi)布魯塞爾時(shí)，他和恩格斯已經(jīng)寫好了《共產(chǎn)黨宣言》的底稿，在倫敦一經(jīng)發(fā)布就震驚了世界。

值得一提的是，馬克思和雨果對(duì)布魯塞爾也有諸多批評(píng)。馬克思是革命導(dǎo)師，向來(lái)批評(píng)人不留情面，他在布魯塞爾接觸了大量的下層工人，也見(jiàn)證了紙醉金迷，《馬克思恩格斯全集》里收錄了他們對(duì)布魯塞爾的批評(píng)：

“布魯塞爾市場(chǎng)上彌漫的恐慌幾乎無(wú)處不在。破產(chǎn)正大量吞噬中小商人，股票無(wú)人問(wèn)津，報(bào)價(jià)只是空有其名，資金比在巴黎還要迅速消失，商業(yè)完全停滯，大多數(shù)制造商都解雇了工人。”
（In der Tat k?nnte die Bestürzung, die an der Brüsseler B?rse herrscht, nicht allgemeiner sein. Der Bankrott dezimiert die mittleren und kleinen H?ndler; die Aktien finden keine K?ufer; die Kurse sind nur nominell; das Geld verschwindet noch schneller als in Paris; der Handel liegt v?llig brach, und die meisten Fabrikanten haben ihre Arbeiter entlassen.）

雨果文豪則委婉得多，他是這么寫的：

“布魯塞爾確實(shí)是一座仿造之城；有些小孩像巴黎一樣；國(guó)會(huì)大廈的希臘式山墻像法國(guó)下議院的山墻；列奧波德勛章的紫紅色絲帶像法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章；圣居杜勒教堂的兩座方塔雖美，但有點(diǎn)像巴黎圣母院。”
（Bruxelles est bien la ville de la contrefa?on. Il y a des gamins comme à Paris ; le fronton grec de sa Chambre des états ressemble au fronton grec de notre Chambre des députés ; le ruban amarante de Léopold est une contrefa?on de la légion d’honneur ; les deux tours carrées de Sainte-Gudule, belles par ailleurs, ont un faux air de Notre-Dame.）

還是那句話，那又如何呢？布魯塞爾依然歡迎他們，市政廳大廣場(chǎng)上有雨果的紀(jì)念銘牌，白天鵝旅館里甚至連馬克思曾經(jīng)去的座位都給標(biāo)注了出來(lái)。

大廣場(chǎng)愛(ài)他們，也有足夠的自信容納他們的批評(píng)。

這樣的人物還有很多很多，隨便列幾個(gè)名字就夠了：

大仲馬(Alexandre Dumas)
海因里希·海涅(Heinrich Heine)
米哈伊爾·巴枯寧(Mikhail Bakunin)
……

這些人流派不一、主張各異，但他們都在布魯塞爾這座以寬容著稱的小城里得到了庇護(hù)，得以有機(jī)會(huì)繼續(xù)思考全人類往何處去這樣的宏大問(wèn)題。十九世紀(jì)的歐洲是風(fēng)起云涌的歐洲，新興的階級(jí)要通過(guò)變革獲得權(quán)力，老舊的貴族卻不愿意退出歷史舞臺(tái)，二者沖突的結(jié)果就是大量的學(xué)者被驅(qū)逐、成批的作家被流放。但比利時(shí)沒(méi)有動(dòng)蕩，這里保持了和平也保持了寬容，于是從全歐洲吸引了大量的精英。

布魯塞爾地處歐洲邊陲，原本在整個(gè)歐洲的舞臺(tái)上都沒(méi)什么存在感，這時(shí)卻展現(xiàn)出大氣象，儼然成為歐洲的文化之都。小小的市政廳大廣場(chǎng)，一躍而成為全歐洲的思想家薈萃之地。

這種寬容的傳統(tǒng)甚至持續(xù)到二十世紀(jì)。1933年納粹黨在德國(guó)上臺(tái)，猶太人愛(ài)因斯坦決定離開(kāi)故土，他潤(rùn)出國(guó)的第一站就是比利時(shí)。誠(chéng)然，他的住所不在布魯塞爾而在海濱小城德漢（de Haan），但那不也是在布魯塞爾治下嗎？

文學(xué)家來(lái)、詩(shī)人來(lái)、思想家來(lái)、物理學(xué)家還來(lái)，這就是布魯塞爾寬容環(huán)境最閃耀的金字招牌。

行文至此，筆者眼中的市政廳大廣場(chǎng)忽然變了模樣。這塊方寸之地曾經(jīng)在歐洲沖突最激烈的年代象征著寬容，也用因?yàn)檫@種寬容而吸引來(lái)了大批精英。曾經(jīng)有過(guò)幾十年，人類歷史上最有影響力的幾個(gè)靈魂每日都在這里造訪，在他們的激烈碰撞中產(chǎn)生了人類歷史上的偉大思想。

對(duì)于一座小城而言，這種榮耀足以傳誦千年。

（張周項(xiàng)）