又三個月了，又到了帶母親去醫(yī)院復(fù)診的日子。請好假從工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校驅(qū)車四十多里接母親去做動車，時間比較緊湊，提前交代母親吃好晚飯，帶上醫(yī)療卡、身份證等必需品。接上母親，到了動車站已近發(fā)車時間。

找到位置落座，車窗外天色黑下來了，動車緩緩啟動。母親從包里掏出幾個油亮亮的、炒熟的板栗，塞到我手里：“知道你還沒吃晚飯，路途遠(yuǎn)，不能空著肚子，早上拔菜時菜地里撿了一些板栗，下午給你炒的，可香呢，你快吃。”

我剝開一顆板栗，甜而粉的果肉在我嘴里化開，望著母親，我卻嘗出了一絲苦澀。兩年里，母親動了三次手術(shù)，住了七次院，隔三個月還要去杭州復(fù)診一次。每次去復(fù)診我都有點(diǎn)忐忑，就怕母親病情有變。我細(xì)細(xì)慢慢嚼著，車窗外遠(yuǎn)近的燈火游離而去，燈下必是一個家庭其樂融融的樣子，我和母親遠(yuǎn)赴醫(yī)院為的就是更多這樣的日子。我將臉緊緊貼在窗玻璃上，不敢回頭，不敢和母親對視。母親卻仿佛全無心事，一個勁叫我多吃點(diǎn)，和我聊著街坊鄰里的瑣事，誰家新添了孫子，誰家娶了媳婦，誰從國外回來了，誰家要裝修了，還是平常那樣輕松的語氣。我假裝很感興趣地聽著，時不時還東問問西問。母親總是珍惜和我獨(dú)處的時間，對我噓寒問暖，我有時候還嫌煩，自從初中去外地求學(xué)后，我和母親獨(dú)處的時間越來越少。此時的車廂，讓我覺得很溫暖，我希望火車永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)站，載著我和母親向前，像小時候那樣每天陪伴在母親身邊。

翌日，我?guī)е赣H在醫(yī)院跑上跑下一個上午，各項指標(biāo)的數(shù)據(jù)出來后找醫(yī)生看結(jié)果，醫(yī)生一臉微笑的樣子，讓我馬上輕松了下來。“還好的，恢復(fù)的不錯。”醫(yī)生的話讓我心中的那塊大石頭放下。下午，我們便坐地鐵趕往杭州東站，準(zhǔn)備回家了。

原先對杭州這座城市我是很陌生的，根本摸不著東西南北，如今我已經(jīng)熟門熟路，兩年里帶著母親不知道跑了多少趟。母親真的老了，每次她都走得很慢很吃力，她又暈車，喜歡坐地鐵和動車。為了讓母親少走一步路，我把路線研究的透透的，算得上半個杭州人了。

這次，我領(lǐng)著母親出了地鐵，徑直往東廣場去，我們乘坐的動車檢票口是22號，走東廣場，從東進(jìn)站口進(jìn)去近一點(diǎn)。

“媽，我們走這邊，近一點(diǎn)。”母親跟著我，到自動扶梯前我伸手準(zhǔn)備攙扶著她，母親推開我的手，輕聲說：“不用了，現(xiàn)在我會乘電梯了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，站在母親后面，望著母親自然地將手搭在扶手上，我鼻子一酸。生病前母親最遠(yuǎn)只去過縣城，動車沒坐過，城市沒去過，甚至站在自動扶梯前會瑟瑟發(fā)抖，如今卻能熟練乘坐自動扶梯了。這些“熟練”“見識”卻是用她的病痛換來的。我寧愿她一輩子做那個沒有出過遠(yuǎn)門的老太太，寧愿她一輩子做個在車站里暈頭轉(zhuǎn)向的鄉(xiāng)下人，寧愿她一輩子做那個不敢邁步上電梯的我的母親。

回程的動車上，我讓母親坐在臨窗的位置。天色又慢慢暗下來了，母親不像來時那樣話多，只是望著窗外一閃而過的江河、村莊、城鎮(zhèn)和遠(yuǎn)山。過了幾個站臺后，母親像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，興奮地對我說：“這趟車停靠的站是不是少一些。”“嗯，要少停三個站呢！”她眼睛立馬亮了，全無倦意：“那，我們能早二十幾分鐘到家了。”

母親的話猛得觸動了我，不識字的母親不會講道理，沒有自己的追求，她的心里裝的卻是那個大如天的“家國”的家。每一次出門，母親總是磨磨蹭蹭，理由千萬個，想慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，想看一會兒再看一會兒，放心不下那個她經(jīng)營了一輩子的巢。可是一旦踏上歸途，她又像一只歸心似箭的候鳥，算著時間，數(shù)著站點(diǎn)，希望早點(diǎn)歸巢，繼續(xù)經(jīng)營好這個家。

夜色越來越暗，動車越來越快，母親安心地睡著了。親愛的動車，請開得再穩(wěn)一點(diǎn)，讓母親多休息一會。我不去想今后的事，我只想這樣挨著母親坐著，再長一點(diǎn)，再長一些。

（作者：葉軍）