很多時(shí)候，音樂廳里靜得只剩下樂聲。觀眾席上，一張張專注的面龐在柔光下清晰可見，有人眼中閃著淚光，我想起冼星海本人的命運(yùn)。1940年5月，受中共中央派遣，冼星海從延安前往蘇聯(lián)為抗戰(zhàn)紀(jì)錄片進(jìn)行后期制作。然而，僅僅一年后蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。冼星海歸國(guó)心切，輾轉(zhuǎn)到了哈薩克斯坦的阿拉木圖，打算從那里取道回國(guó)。可是沒想到，從阿拉木圖回中國(guó)的火車也被戰(zhàn)火切斷。他只好流落異域，舉目無親，最困難的時(shí)候連飯費(fèi)和房費(fèi)都支付不起，只能餓著肚子流落街頭。萬幸的是，他遇到了后來成為摯友的巴赫德讓·拜卡達(dá)莫夫。雖然素昧平生，但同為音樂家的拜卡達(dá)莫夫無條件接納了化名為“黃訓(xùn)”的冼星海，盡管當(dāng)時(shí)他家的生活也十分拮據(jù)。

拜卡達(dá)莫夫隨后發(fā)現(xiàn)了冼星海的音樂才華，把他推薦到一座城市的音樂館擔(dān)任音樂指導(dǎo)。從此，冼星海白天忙于工作，晚上勤奮創(chuàng)作，先后完成了第一交響曲《民族解放》、第二交響曲《神圣之戰(zhàn)》等反法西斯主題的樂曲和大型管弦樂組曲《滿江紅》等。同時(shí)，冼星海還承擔(dān)起了根據(jù)哈薩克民族英雄阿曼蓋爾德的故事創(chuàng)作交響史詩《阿曼蓋爾德》的重任。后來，哈薩克斯坦的音樂家們普遍認(rèn)為，這部交響史詩體現(xiàn)了冼星海對(duì)哈薩克民族、歷史、文化和英雄精神的感知與理解，是與《黃河大合唱》一樣具有震撼人心的力量的音樂杰作。

但是，貧困、疾病的折磨和嚴(yán)寒的氣候，最終擊垮了身心交瘁的冼星海。有一天，他去山村演出時(shí)，不幸感染了肺炎。哈薩克斯坦方面想方設(shè)法，把冼星海送到了莫斯科去接受救治。在醫(yī)院里，他仍然念念不忘音樂創(chuàng)作。即使在生命垂危的日子里，他還請(qǐng)求蘇聯(lián)的朋友多帶一些五線譜稿紙來，以便讓他在病床上隨時(shí)把音樂靈感記錄下來。1945年10月30日，這位杰出的中國(guó)音樂家在莫斯科溘然長(zhǎng)逝，未能親眼見到抗戰(zhàn)的勝利。

80年后，他的音樂作品以一種極為隆重的形式“回歸”莫斯科，仿佛一位久別的故人前來赴約，其中況味令人動(dòng)容。而當(dāng)晚更讓我感慨的是音樂所傳遞的共通情感，超越了語言。即使不懂中文歌詞，樂曲中蘊(yùn)含的掙扎、奮起、希望與勝利，也清晰可辨。當(dāng)最后一章《怒吼吧，黃河！》的余音消散，掌聲如雷鳴般爆發(fā)，久久不息。鮮花獻(xiàn)給藝術(shù)家，喝彩持續(xù)至指揮和樂手多次謝幕仍不停歇。

音樂會(huì)結(jié)束后，我與幾位觀眾交談。一位名叫斯韋特蘭娜·伊萬諾娃的俄羅斯老婦人眼含熱淚對(duì)我說：“這音樂讓我想起了參加偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的父親。這不只是中國(guó)的歷史，是我們共同抗擊法西斯的記憶。”一位名叫李偉的中國(guó)中年觀眾感慨：“銘記歷史不是為了延續(xù)仇恨，而是為了珍愛和平。這樣的音樂讓我們反思，也讓我們團(tuán)結(jié)。”

我還遇到一群俄羅斯青少年，他們坦言聽不懂歌詞，卻仍被深深震撼。中學(xué)生安娜·彼得羅娃說：“今晚的音樂太有力量了，讓我想了解更多中國(guó)歷史和中國(guó)文化。”她的朋友阿列克謝·沃爾科夫補(bǔ)充道：“通過音樂、藝術(shù)和理解來促進(jìn)不同國(guó)家的友好合作，這非常重要。”

我突然意識(shí)到，這場(chǎng)音樂會(huì)遠(yuǎn)不止是一場(chǎng)演出，它是一座橋梁，連接著過去與現(xiàn)在，連接著中國(guó)與俄羅斯，連接著記憶與向往。誕生于戰(zhàn)火中的冼星海之聲，已成為堅(jiān)韌與團(tuán)結(jié)的象征。在同樣為二戰(zhàn)付出巨大犧牲的莫斯科奏響，意義尤為深遠(yuǎn)。

離開音樂廳時(shí)，我心中充滿希望。在當(dāng)今這個(gè)仍不安寧的世界，這樣的文化交流彌足珍貴。它提醒著我們擁有共同的愿景：對(duì)和平的渴望、對(duì)歷史的尊重，以及對(duì)藝術(shù)治愈人心、啟迪未來的堅(jiān)定信念。

（柳洪杰）