1、頂著納粹的槍口救人

錢秀玲這個(gè)名字，你聽說過嗎？

不熟悉不要緊，有一本當(dāng)年十分暢銷的傳記你大概率聽說過，叫《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》，講的是在二戰(zhàn)期間被納粹德軍占領(lǐng)的比利時(shí)，一位中國(guó)女性?shī)^力救出上百名當(dāng)?shù)厍嗄甑墓适隆?015年6月24日晚，國(guó)家主席習(xí)近平在中南海同到訪的比利時(shí)國(guó)王菲利普會(huì)晤時(shí)，還向他贈(zèng)送了這部小說。

錢秀玲就是這本書的主角。隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，她的故事被通過各個(gè)渠道傳頌，已然被公眾所熟知了：

1943年，參加地下反戰(zhàn)組織的比利時(shí)青年羅杰（Gerald Rogier）在鐵路線上偷偷埋地雷，準(zhǔn)備炸毀德軍軍列，被蓋世太保發(fā)現(xiàn)了。于是他被抓捕起來(lái)，德軍還到處張貼公告，判了他絞刑并計(jì)劃在三天后執(zhí)行。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的。雖然比利時(shí)國(guó)王和王后都親自出面向蓋世太保求情，希望能赦免這位青年，后者卻始終不為所動(dòng)。千鈞一發(fā)之際，定居此地的中國(guó)女士錢秀玲想到，德軍派駐比利時(shí)最高軍事長(zhǎng)官亞歷山大·馮·法肯豪森將軍（Alexander Freiherr von Falkenhausen）曾經(jīng)來(lái)華擔(dān)任過軍事顧問，與自己的堂兄錢卓倫將軍是故交。于是她通過這層關(guān)系，約見了馮·法肯豪森將軍并為羅杰求情，最終后者被她說動(dòng)，改判羅杰去柏林服苦役。

又過了一年，在納粹窮途末路之時(shí)發(fā)生了三名蓋世太保官員被刺殺的事件，德軍抓捕了96名小鎮(zhèn)青年作為人質(zhì)，并揚(yáng)言抓不到刺客的話就會(huì)每隔一段時(shí)間槍斃15人。這次又是錢秀玲女士深夜拜訪馮·法肯豪森將軍的古堡，成功救下了這批人。救下這批人的將軍本人卻被解職并關(guān)押，等到盟軍打來(lái)他又成了戰(zhàn)犯被判刑。

在社交媒體上流傳的故事太簡(jiǎn)略了，以至于很多人只浮光掠影地記得她的故事，根本不知道這里邊有多大的驚濤駭浪。

有人把錢秀玲比作南京大屠殺期間拯救中國(guó)人的德國(guó)商人約翰·拉貝，但事實(shí)上錢秀玲面臨的困難要大很多。1937年的德國(guó)與日本已經(jīng)簽訂了《反共產(chǎn)國(guó)際協(xié)定》，算是盟國(guó)，以德為師的日軍又對(duì)德國(guó)有著天然崇拜，拉貝能夠救人在很大程度上是靠自己的德國(guó)身份。筆者讀書時(shí)就在拉貝紀(jì)念館實(shí)習(xí)，接觸不少一手資料，還記得其中幾個(gè)細(xì)節(jié)：

面對(duì)翻墻進(jìn)自己院子的日本兵，拉貝拿出德國(guó)官員的氣勢(shì)，讓他出去，而且不能走大門，要怎么進(jìn)來(lái)的還怎么出去；

幾個(gè)日本兵跑到拉貝家門口想撬門，結(jié)果拉貝戴著臂章出來(lái)了。日本兵撒丫子就跑，一邊跑一邊還喊著“德意志”“德意志”。

錢秀玲面臨的難度高很多。她救人是在1943年，那時(shí)中國(guó)已經(jīng)對(duì)德意日宣戰(zhàn)，中德在法律上是敵國(guó)。以敵國(guó)僑民身份說服占領(lǐng)軍首領(lǐng)，錢秀玲依靠的全是自己的私人身份，國(guó)家沒能給她幫任何忙。

更何況，筆者翻了那段記錄，當(dāng)蓋世太保抓了96名當(dāng)?shù)厝俗鋈速|(zhì)時(shí)，錢秀玲去找馮·法肯豪森將軍就特別順利，將軍對(duì)這事也看不慣。最終錢秀玲的到來(lái)堅(jiān)定了他的信心，預(yù)感到自己將被解職的他運(yùn)用手里僅剩的職權(quán)，讓這些人質(zhì)逃脫了被處決的厄運(yùn)。拉貝先生是呵斥退了作惡的日本兵，錢秀玲女士卻是感化了敵方占領(lǐng)軍首領(lǐng)，各有各的勇敢。

2、優(yōu)秀的人，才能贏得敵人的尊重

能做到這一切的錢秀玲本來(lái)也不是普通人。現(xiàn)在一些文章和視頻提到錢秀玲救比利時(shí)人那段歷史，總是大談特談她的堂兄、國(guó)民黨中將錢卓倫，強(qiáng)調(diào)他和馮·法肯豪森是故交，搞得好像錢秀玲只是堂兄的傳話人一樣。甚至有媒體言之鑿鑿地寫“她只是比利時(shí)一名普通的華裔婦女”，把她的成就和生平一概抹去。

事實(shí)上，哪怕不去看耀眼的英雄光環(huán)，錢秀玲依然是個(gè)傳奇。1912年，她出生于江蘇宜興市，父親在支持她學(xué)業(yè)的同時(shí)卻也脫不開舊時(shí)代的束縛，在她三歲時(shí)就訂了一門娃娃親。1927年，16歲的錢秀玲遠(yuǎn)赴比利時(shí)留學(xué)，她的未婚夫也在這里，結(jié)果兩人第一次相見錢秀玲就認(rèn)定對(duì)方非自己所愛，遂寫信給父親要求退婚。

憤怒的錢父切斷了對(duì)女兒的資助，但優(yōu)秀的錢秀玲考上庚子賠款公費(fèi)生，得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。22歲那年，錢秀玲獲得物理和化學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位，成為那時(shí)的魯汶大學(xué)里唯一一名來(lái)自中國(guó)的女博士。

別說一百年前了，就在今天，22歲擱在一般人也就是本科剛畢業(yè)，錢秀玲卻一舉拿下兩個(gè)博士學(xué)位。她的言談舉止也十分優(yōu)雅，在那個(gè)沒見過多少中國(guó)人出國(guó)的年代，比利時(shí)的學(xué)校里視她為典范。

也是在魯汶大學(xué)，錢秀玲遇到之后的丈夫格里高利·佩玲吉(Grégoire de Perlinghi)。她的傳記里詳細(xì)記載了她與丈夫初次相遇的情景：在魯汶大學(xué)附近的一條街道上，錢秀玲見到一位陌生年輕人，正在為一位老年流浪漢做人工呼吸。她湊近人群時(shí)，老人已經(jīng)蘇醒，她為老人叫了一輛馬車。

次日，錢秀玲在學(xué)校的布告欄里，見到了格里高利救人的事跡，得知格里高利是魯汶大學(xué)三年級(jí)的一名醫(yī)學(xué)生，由此，兩人漸漸相識(shí)、戀愛。

你得先優(yōu)秀，別人才能尊重你，你去求情才能有分量。

而且求情成功、救下近百人的錢秀玲還有著知恩圖報(bào)的美德。二戰(zhàn)結(jié)束后，曾經(jīng)的占領(lǐng)軍首領(lǐng)馮·法肯豪森將軍淪為階下囚，被引渡回比利時(shí)接受審判。這次又是錢秀玲站了出來(lái)，用自己豐富的知識(shí)和雄辯的口才為他做證，最終使其免于被判死刑，僅獲刑12年，最終被關(guān)押一年之后就重獲自由了。

所以你看，無(wú)論從哪個(gè)角度，錢秀玲女士都做得堪稱完美。她自身就是個(gè)很優(yōu)秀的人，所謂光耀于庭而讓人心生敬意者，靠著自身的人格魅力感化了敵國(guó)占領(lǐng)軍首領(lǐng)，在形勢(shì)翻轉(zhuǎn)后又為曾經(jīng)的敵人做證求得輕判。救一人難，救百人更難，救敵人難上加難，這些難她都做到了。

3、跨越時(shí)空的紀(jì)念

對(duì)優(yōu)秀且慈悲的錢秀玲女士，比利時(shí)人民也從不吝惜褒獎(jiǎng)、贊賞與懷念。早在戰(zhàn)后不久，比利時(shí)王室就為錢秀玲頒發(fā)了“國(guó)家英雄”（Hero of the State）勛章，為她奉上國(guó)家最高的榮譽(yù)。

在她生前居住的埃克興市（Ecaussinnes），有一條路被命名為錢秀玲路，感念她的功績(jī)。筆者昨天搭車近百公里，從小村布魯塞爾來(lái)到更小更村的埃克興，就是為了參加這位傳奇女性的紫砂盤頭像安放儀式。

紫砂是宜興無(wú)錫的傳統(tǒng)技藝，用這種技藝制作的茶壺能保存很久，用來(lái)做頭像更能表達(dá)對(duì)人的崇高敬意。2025年8月29日，刻有錢秀玲頭像的紫砂盤安放在埃克興市議會(huì)。這里的議會(huì)實(shí)際上僅是個(gè)二層小樓，一樓是一間不過四十平方的會(huì)議室，二樓則是工作人員辦公地，還有個(gè)廚房給來(lái)訪的客人供一盤甜點(diǎn)。當(dāng)天飄著小雨，中國(guó)駐比利時(shí)使館代辦李艷女士和埃克興市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)依然齊齊到場(chǎng)，隔著80年的時(shí)空向英雄致敬。

對(duì)于這位救了近百條人命的中國(guó)女性，比利時(shí)人從來(lái)沒有忘記過。而這種記憶隨著時(shí)間的流淌逐漸被刻入歷史，成為比利時(shí)人集體記憶的一部分。今天的埃克興市已經(jīng)沒幾個(gè)人經(jīng)歷過二戰(zhàn)，但只要紫砂盤還在，只要刻有錢秀玲女士名字的路牌還在，當(dāng)?shù)厝艘欢〞?huì)記起這位傳奇的中國(guó)女性。

2008年8月1日，在她救人65年后，錢秀玲在比利時(shí)以96歲高齡辭世。

今年6月，筆者剛到比利時(shí)后不久，《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》一書作者張雅文也離開了人世，高壽80。

今天是2025年9月3日，抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵之際，筆者去了錢秀玲女士紀(jì)念地、參加了她紫砂盤頭像揭幕儀式，并寫下這篇小文以資紀(jì)念。

我們所有人都在慢慢成為歷史，但感謝一代又一代人的接力，歷史永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。

（張周項(xiàng)）