編者按

2025年，是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。6月9日恰逢第18個(gè)國(guó)際檔案日。

塵封的烈士家書(shū)，是烽火淬煉的民族史詩(shī)，更是民族精神的不朽底稿。國(guó)際檔案日，讓我們重讀這些家書(shū)，不僅為深切緬懷捐軀報(bào)國(guó)的志士英靈，更為激活塵封卷宗蘊(yùn)藏的育人價(jià)值。

這些家書(shū)，有的寫(xiě)于陰暗牢房，有的成于硝煙戰(zhàn)壕，筆尖顫抖卻字字千鈞。它們記錄著“為國(guó)犧牲”的決絕，也流淌著“何時(shí)相聚”的眷戀，在宏大歷史中刻下鮮活個(gè)體印記。今日，讓我們以檔案為媒，用書(shū)信對(duì)話英魂，從歷史中見(jiàn)證精神火炬的蛻變。

注：圖片展示為家書(shū)節(jié)選內(nèi)容。

孫曉梅（1914-1943） ，化名陳云，浙江富陽(yáng)人。

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，拿起手中的筆，積極宣傳抗日。1940年9月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨；同年前往蘇南敵后抗日根據(jù)地，開(kāi)展抗日民運(yùn)工作。1943年4月，護(hù)送我黨干部返回途中，在南京龍?zhí)侗蝗哲姶叮⒂戮土x，享年29歲。

這封家書(shū)是孫曉梅于1941年5月1日在蘇南,寫(xiě)給姨母的回信。1941年春,孫曉梅在蘇南從事黨的秘密抗日工作時(shí),接到了姨母來(lái)信。當(dāng)時(shí)正值皖南事變后不久,國(guó)民黨頑固派極力叫囂要取消新四軍番號(hào),姨母在信中對(duì)孫曉梅的安危深表關(guān)切,望其能念及母女之情,及時(shí)回家侍奉老母。

孫曉梅接信后,給姨母寫(xiě)了這封家書(shū)。“‘羊跪食乳,尚識(shí)天性之恩’,何況人乎!”孫曉梅對(duì)不能在母親膝下盡孝“心肺實(shí)存難言之痛”。但“國(guó)不保,家何能存”。孫曉梅心系祖國(guó)民族的存亡,希望姨母和母親能夠理解,并請(qǐng)她們效仿岳飛、孟子、徐庶等人的母親,支持自己為革命理想而奮斗的偉大志向。

家書(shū)全文如下：

姨母大人：

“人非木石，孰能無(wú)情?”“羊跪食乳，尚識(shí)天性之恩”，何況人乎!來(lái)信讀后，心肺實(shí)存難言之痛!然時(shí)代迫使如此，曾望深諒是幸!

所言各節(jié)，全為頑固分子之謠言，現(xiàn)在梅等全以舌耕糊口，何曾在軍隊(duì)服務(wù)?正因?yàn)槊字樾焦穑氩环笏觯视幸蠹彝ソ蛸N之意見(jiàn)見(jiàn)諸前信;要是服務(wù)四軍，談四軍的艱苦奮斗之部隊(duì)，所有人員絕不愿向人訴苦，即使是家庭，他們亦無(wú)若何企求。由此已可證明梅等之目前生活情形及行蹤，望可對(duì)外人言之，加以聲明和解釋，莫將來(lái)弄成誤會(huì)。

大江南北盡第四軍足蹤。所謂解散四軍，原為一般投降頑固派自己心里想的事，過(guò)去十年都消滅不掉，今天談何容易?在抗戰(zhàn)過(guò)程中，據(jù)云，四軍力量已擴(kuò)大到12萬(wàn)人。以前聽(tīng)人家說(shuō)，在事變初期，由贛湘等省集中時(shí)，僅數(shù)千人，現(xiàn)在所謂被解散的不過(guò)其中軍部的一部分。據(jù)當(dāng)?shù)乩习傩崭嬖V我們，他們的主力全集中在蘇北。在江南，也有他們一部分，離這里很遠(yuǎn)，我們時(shí)有所聞，在江南北經(jīng)常有四軍的勝利消息，在此地的民眾，非常敬佩，并稱他們?yōu)樯癖２贿^(guò)都與我們無(wú)涉，我們只吃我們的粉筆屑，過(guò)我們的冷板凳生活。

我身體很壞，時(shí)常生病。幸寄父母侍服我，心里非常過(guò)意不去。在上次信中，曾經(jīng)信母親，要她老人家寄幾斤茶葉來(lái)給我，現(xiàn)在仍請(qǐng)轉(zhuǎn)告，能早些寄來(lái)給我以便我送給他們老人家，聊表我的謝意!我想，母親一定會(huì)答應(yīng)我的要求，姨母你想怎么樣?

家事無(wú)人料理，確常在我的意料之中，不過(guò)梅等亦出于無(wú)奈。欲歸無(wú)力，欲動(dòng)無(wú)能，惟有懇轉(zhuǎn)姨母代為料理，并能督促煦弟，有以助母親一臂，來(lái)日事平之后，梅等決不忘大恩大德。母親年事日長(zhǎng)，有望莫操勞過(guò)度，一切看破一點(diǎn)。反正，生不帶來(lái)，死不帶去，所謂赤裸裸的來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間又將赤手空拳的回去，所不能平的，不能白白的來(lái)世走一遭。梅等正有鑒于斯，愿奔走他鄉(xiāng)，自謀而生，不愿茍安偷生，將生易輕若鴻毛，這點(diǎn)望能深諒梅等之苦衷，俟后莫再煩言□梅等之行動(dòng)，實(shí)為□幸!

大人等幼讀四書(shū)，文墨知其一二種，義識(shí)其大端。岳飛之能留芳千古，實(shí)其母造就大半。若當(dāng)年其母不鼓歷〔勵(lì)〕他盡忠報(bào)國(guó)，令其為國(guó)效勞，何來(lái)今天之岳墳、岳廟昭名千古?孟子、徐庶等要皆有賢母，有望母親能以古之賢母精神來(lái)教誨子女。

國(guó)不保，家何能存?在此民族生死關(guān)頭，望母親能以國(guó)家為主、民族至上，莫以區(qū)區(qū)兒女情，而埋沒(méi)子孫的前途。梅等雖非岳飛以及其他人可比擬，且亦無(wú)岳飛之時(shí)機(jī)、境遇，然古人之精神，堪為梅等學(xué)習(xí)，想姨母及母親亦必同情也。

“誰(shuí)無(wú)父母，提幼[攜]奉[捧]負(fù)?誰(shuí)無(wú)夫婦，如賓如友?誰(shuí)無(wú)兄弟，如足如手?生也何恩，死也何咎!”正因?yàn)槿祟惒粦?yīng)殘殺，然人已殘殺我，而我能不自衛(wèi)乎?想三四年來(lái)，多少人妻離子散?多少人家破人亡?多少人尸骨分飛?多少人戰(zhàn)死沙場(chǎng)?想人生不免一死，不過(guò)死得其時(shí)而得所值乎?!望姨母勸慰母親，一切從遠(yuǎn)著想，莫聽(tīng)無(wú)稽之談，而效井底之蛙語(yǔ)，一手不能掩盡天下人耳目，公理最后終能得勝利。

梅等不敏，然不愿做時(shí)代之落伍人;雖無(wú)能，亦必勉力追隨歷史之輪。如今天生活雖云清苦，愿自勉，決不做民族罪人。

所有親戚友好，望能代梅問(wèn)候致安!如有機(jī)緣，當(dāng)返里親候慈顏。閱報(bào)章，寧波吃緊，不知影響家鄉(xiāng)否?現(xiàn)在草紙價(jià)值若干，海口被封，銷路當(dāng)大受影響，全村人民，當(dāng)受凍餓之憂矣!

時(shí)交夏令，寒暖不勻，望能保養(yǎng)玉體，并努力加餐是幸。臨風(fēng)寄意，不盡所懷。

專此敬請(qǐng)金安!

并頌闔府康泰!

甥陳云

五一燈下

注：

俟后莫再煩言□梅等之行動(dòng)，實(shí)為□幸!：“□”為缺失的部分。

監(jiān)制： 張寧 廖慧

策劃： 袁晴 張璋

文案： 姜姝琪

制作呈現(xiàn)： 王宏澤

資料來(lái)源： 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念網(wǎng)、中國(guó)軍網(wǎng)等