作為文學家，老舍的名字在中國家喻戶曉，他筆下的《四世同堂》、《駱駝祥子》、《茶館》等作品膾炙人口。但一百年前，老舍在倫敦當老師的故事卻鮮為人知。從1924到1929年，本名舒慶春的他在倫敦度過了五個冬夏，那時他的工作用現在的話說就是“對外漢語”。除了教漢語，他還幫助室友做翻譯，并開始以老舍為筆名發表小說，踏上了文學生涯。
在北京時，我曾參觀過老舍在胡同里的故居；現今我身在倫敦，便想去探訪他在倫敦的住處。
1924的秋天，26歲的舒慶春坐船來到英國，那年他還沒取“老舍”這個筆名，但有一個英文名叫“Colin”。次年春天，他搬進了圣詹姆斯花園31號（31 St James's Gardens），在這里住了三年。
尋訪的那天雖然清冷，卻是倫敦美麗的冬日晴天。坐上倫敦地鐵，我在荷蘭公園站下車，再步行約十分鐘，便到了老舍曾經居住的地方。這是西倫敦的一幢普通排屋公寓，老舍租住的房間位于這排房屋的中間部分，正對著圣詹姆斯教堂的草坪。
橘色的陽光和房前的藍天綠草把這排維多利亞風格的老房子襯得十分可愛，淺米色墻上掛著一塊圓形的藍色牌子，上面用白字寫著：“老舍（1899-66），中國作家，1925-1928年在此居住。”
藍牌是由英格蘭遺產委員會頒發的名人故居標識，掛牌的建筑受到保護，禁止隨意改建。2003年，老舍故居成為英國第一個獲得藍牌的中國文化名人故居。目前全倫敦有1000多處掛藍牌的故居，只有這個牌子上寫有中文。
盡管這座建筑已成為保護建筑，但它仍然是私人住宅，未向公眾開放。探訪當天房主不在家，我只能通過老舍在《我的幾個房東》中的描述，勾畫出他在這里的生活。
當時，老舍在東方學院任教，與英國朋友艾支頓（Clement Egerton）夫婦合租在此。“我在東方學院見了他（艾支頓），他到那里學華語，”老舍在文章里寫道。“見到我，他說彼此交換知識，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學習的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢，他就供給我飯食。我點了頭，他便找了房。”
在同一屋檐下生活的三年間，老舍幫助這位漢語愛好者將《金瓶梅》翻譯為英語，這是英語世界的第一個全譯本。在正式出版的譯者序里，已成為一名漢學家的艾支頓專門感謝了老舍對他翻譯初稿的幫助：
"Without the untiring and generously given help of Mr. C.C.Shu, who, when I made the first draft of this translation, was Lecturer in Chinese at the School of Oriental Studies, I should never have dared to undertake such a task. I shall always be grateful to him."
艾支頓提到的C.C. Shu就是老舍本名舒慶春的舊式拼法（Ching Chun Shu），當時老舍任教的東方學院就是如今倫敦大學亞非學院（SOAS）的前身。他的學生上至七旬的古稀老翁，下至束發及笄的青年；講授的內容從語音語調到文學歷史；他還曾以“唐代愛情小說”為題，用英文在院內舉辦學術講座。
老舍在散文《東方學院》中回憶他的學生“有的學言語，有的念書，有的要在倫敦大學得學位而來預備論文，有的念元曲，有的念《漢書》，有的是要往中國去，所以先來學幾句話，有的是已在中國住過十年八年而想深造……一位老人指定要跟我學，因為他非常注重發音；他對語言很有研究，古希臘，拉丁，希伯來，他都會，到七十多歲了，他要聽聽華語是什么味兒。”
除了授課，老舍還參與了一套有聲教材的錄制，示范基本語音、朗讀課文，其中包括在火車站、郵政局等場景，打電話、結婚祝賀等情境，還有新聞、商業等話題。
我在網上找到了這套珍貴音頻，聽老舍一口京腔朗讀：“昨天有位朋友送給我一本新小說，我打開就念了三分之一。吃完了晚飯又接著看，簡直不能停住。一共是四百多頁，你猜怎么著？我一氣把它看完了。”想到老舍年輕時的聲音曾無數次在留聲機中播放，帶著英國人開口講北京話，令我忍俊不禁。
循著亞非學院的歷史我尋到了當年老舍教書的地方，在倫敦金融城北部的芬斯伯里廣場2號（2 Finsbury Circus）。可惜當年的校舍已經不復存在，只有廣場中間的一大片草坪似有幾分老舍在散文里的樣子：“圖書館靠街，可是正對著一片空地，有些花木，像個小公園。讀完了書，到這個小公園去坐一下，倒也方便。”
因為英國的旅館與交通昂貴，老舍不經常出游，寒暑假大多在圖書館里讀書寫作。他最初發表的《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》基本都是在這兒完成的。小說《二馬》的背景就設在倫敦，通過講述一對北京父子老馬和馬威來到英國的種種遭遇，老舍揭露了當時英國社會的種族歧視和文化偏見，也在主人公的言談中融入了自己身處西方文化氛圍中對中國傳統文化的反思。
后來，老舍在談創作的文章里寫道：“設若我始終在國內，我不會成了個小說家。”“我是讀了些英國的文藝之后，才決定來試試自己的筆，狄更斯是我在那時候最愛讀的。”
一百年前，老舍漂洋過海來到倫敦，作為一個年輕講師，他通過教學、翻譯、講座，將漢語、文學、京味兒帶進了英語世界。閱讀英國作家的經典作品，身處異鄉帶來的文化沖擊，激發了老舍的創作欲望，促使他自此走上了文學創作的道路。老舍的這段海外經歷正是中外文化交流在倫敦留下的一段生動注腳。
一百年后，我們生活在一個交通與交流都更加便利的時代。無論是中國人在海外，還是外國人在中國，我想還有更多因文明交流互鑒碰撞出的靈感與故事等著我去發現。
掃碼下載
中文網微信