劉全正在大棚里查看生長中的黑木耳。張 博攝
核心閱讀
劉全的日子曾經過得挺苦。全家跟疾病抗爭了十幾年，磨薄了家底；盼著養羊能翻身，又因為不懂技術砸了鍋。幾次受挫讓劉全很灰心。就在這時，村里伸出了援手，幫著解決了大人看病、孩子上學的難題，還翻修了房屋。
要強的劉全心里燒起了脫貧的火。他看準了種黑木耳增收的機會，苦學技術，積累經驗，在縣里、村里的幫扶下，終于挖掉窮根。他又帶著村里貧困戶種木耳，手把手教技術，帶領大伙一起脫貧。從貧困戶到脫貧戶，再到村里的致富帶頭人，劉全實現了三級跳。
走在黑龍江省龍江縣魯河鄉先鋒村廣信東山屯的小路上，一股奮斗的氣息撲面而來。從屋里出來的劉全，臉上堆滿了笑，還沒來得及寒暄，就拽著我們進了屋。
“點兒咋這么背呢”
“這人呀！手腳勤快腦子活，就是點兒背！你自個說是不是？”沒等人坐穩，村支書胡衛軍就開了腔，“劉全，你這一路可真是不容易！不過好歹翻過身來了。”
劉全訕訕地笑了。細細打量，眼前這人架著一副黑框眼鏡，頭發梳得一絲不亂。要是不說，恐怕誰都不會把他和貧困戶畫上等號……可他卻曾是貧困戶。
“要不是2016年村里拉了我一把，只怕到現在都還喘不過氣來。”劉全點上一根煙，不等吸上一口就竹筒倒豆子般說道，“你都不知道那時有多苦……”
1996年，27歲的劉全尋思著光靠在家種玉米整不出什么名堂，單槍匹馬去市里打工。“辛苦一年沒落下啥錢。”劉全只好回到屯里繼續務農。
自家的24畝地再加承包來的10多畝，夫妻倆勤懇耕作，雖不富裕倒也安穩踏實。誰知好景不長，媳婦種地時不慎扭傷了腰，后又患上風濕性心臟病，“整天就跟沒頭蒼蠅似的到處尋醫問藥，聽哪兒好就去哪兒。”整整10多年，劉全一家都在和疾病抗爭，“家底整沒了不說，還欠不少債。刨這個坑、補那個坑，坑越來越大。”
2015年媳婦的病情稍穩定下來，劉全聽人說養羊是門好生計，便花了1萬多元買了11只羊。“三養兩養，沒多久就白白胖胖的。”正滿心歡喜盼著肥羊滿圈的劉全，卻遭重創。“剛入門咱也不懂，瞅著有幾只羊不產崽，就拿去跟人換。”劉全沒想到，這一換換出毛病來——不僅羊得病，夫妻倆也染上了羊布病；養羊不僅沒賺到錢，看病還搭進去兩萬塊。
劉全火大了：“點兒咋這么背呢？”一急，麻煩又摸上門來。“咱也不是讀書人，不知咋整的，視網膜竟脫落了！”雪上加霜，治眼疾又花了1.2萬元。
幾次三番下來，天生要強的劉全也像霜打了的茄子一般，蔫了。以后可怎么辦？未來的路愈發模糊……
“不能辜負黨和政府的幫助”
“不能眼看他趴下起不來！像劉全這樣肯干的，扶他一把，準能跑起來！”胡衛軍說，2016年初經過精準識別測算、村民小組評議、村兩委評議等程序，劉全被評為建檔立卡貧困戶。
當上了貧困戶，劉全臉上卻有點“掛不住”了。
“咱也不是缺胳膊少腿，黨和政府這樣幫我，還能說啥？干就得了！”媳婦的藥費、閨女的學費有了著落，家里房子也被修整得亮堂，劉全心里想要脫貧的火越燒越旺。
2016年，正逢龍江縣謀劃黑木耳產業帶動貧困戶脫貧增收，劉全看到了機會。但凡縣里組織木耳種植技術培訓，堂堂課都有他追問老師的身影；縣里不解渴，他又跑去市里、省城學……幾個月下來，劉全儼然成了行家里手。
但他心里也犯怵。該不會又像養羊一樣打水漂吧？“這回不一樣，咱技術學扎實了。不懂就再去敲老師的門，不怕！”劉全好歹說服自己，下定決心要開張。
決心是下了，沒錢怎么辦？縣食用菌基地賒了5000袋菌包給劉全，木耳成熟后保證回收、抵扣菌袋錢；縣里又按政策給每個菌包補貼1塊錢。大棚怎么搭？村里想方設法給協調了部分材料……各方助力，劉全緊趕慢趕總算趕在立秋之前焊好了簡易棚、掛上了木耳包。
劉全把這5000袋木耳看得比啥都重。“每天凌晨3點就摸黑去給木耳澆水。每隔40多分鐘澆一次，3次澆完天都亮了，一夜沒法睡。”劉全的媳婦滿是心疼，“這還不算，有點閑工夫就往棚里鉆，半天不帶出來的，就差在棚里打地鋪了。”
揣著老師傳授的技巧，再加整天泡棚里磨出的經驗，劉全很快就跨過了理論與實踐之間的那道門檻。啥時候澆水、啥時候通風、啥時候曬太陽，木耳“脾氣”被他摸得門兒清，收成自然不一般。
“好家伙！第一年上手，每袋就出了5錢多木耳。刨去成本，當年就增收了5000塊！”胡衛軍高興地說，“那年村里也掛了7萬袋木耳，可每袋出的都不如劉全多。”
“木耳一年可以種兩茬，正好和種玉米錯開。收拾完木耳種玉米，啥也不耽誤。”劉全是個要強好面兒的人，他心里總惦記著：“自己苦點累點算啥？不能辜負黨和政府的幫助，早一天脫貧是一天。”
“誰找我，我都愿意教”
要是村里貧困戶都像劉全這樣該多好？2017年初的一天，胡衛軍和村主任劉景學力邀劉全到村木耳種植基地當技術員。
給村里干當然好，可自家的木耳擴張計劃就得放一放。咋辦？劉全算大賬：自家棚再好，只富一家人；村里大棚好，帶動全村人。況且，沒村里扶一把，自己能站穩嗎？沒有多少猶豫，劉全拿著村里開出的1.5萬元“年薪”，走馬上任了。
“別看這人黑臉架副黑眼鏡，愛穿黑衣服還種黑木耳，全身都黑，可就是心特敞亮，從來不藏私。”劉景學感慨萬千，劉全在基地里不僅盡心盡責照料木耳，還把好技術教給在此務工的貧困戶，“那年的收成真不賴，年底盤賬，貧困戶都拿到了500多元分紅。”
積累了兩年經驗，2018年先鋒村大步前進，掛袋木耳數量達到了49萬袋。一棟棟木耳大棚在貧苦戶家房前屋后扎下了脫貧的希望。
劉全自然不甘落后。“去年整了4萬袋。批發零售都賣出去了，落下5萬多塊錢。”在自家木耳大棚前，劉全瞇縫著眼笑道，“這倆都是去年新建的。一個棚掛兩萬袋。可比我第一年弄的簡易棚強多了。”
2018年，在貧困中掙扎20多年的劉全一家子，總算靠自己的雙手挖掉了窮根子。
對于村里其他貧困戶來說，這一年也大不一樣。就像魚兒離不開水、瓜兒離不開秧，他們也離不開身邊的“木耳專家”。“有啥整不明白，在木耳種植戶的微信群里吱一聲、拍個照，劉全第一時間就會解答。”貧困戶房文才說，“要是看圖說不清，他保準會上家里來現場指導。怎么問他，都不嫌煩。”
“13戶貧困戶在劉全手把手指導下種木耳，去年收入都在1萬元以上。”有了劉全這個熱心腸幫襯，胡衛軍寬心不少，“不僅講技術，還講理。碰到些懶的、等的、靠的、要的，他總能不厭其煩給開導明白啰。”
脫了貧，劉全反倒越來越忙了。“大家都住上暖房子、開上小轎車，那才叫真本事。就我一個富，臉上也沒光啊。”劉全已不領“年薪”，倒是把免費技術指導員干得風生水起，“誰找我，我都愿意教。但沒有啥是伸伸手就能得來的，要想日子好，還得自己肯干加苦干。”
時間邁入2019年，劉全格外輕松。卻有一事一直記掛在心：好木耳怎么賣上更好的價錢？劉全琢磨包裝如何更精致，又請教年輕人怎么玩轉微信銷售……脫貧才是剛起步，致富才是未來的路。
《 人民日報 》（ 2019年05月09日 11 版）
掃碼下載
中文網微信