忙年的人1 高鐵軌道的夜班“醫生”
閆根(右)正在用電子軌距尺精準測量兩軌間距。
1月23日凌晨1點30分，北京南站高速場中開始熱鬧起來。“兄弟們，開工了。”穿著橙色馬甲的北京南站維修工區工長閆根招呼著工友準備對高鐵鋼軌進行檢修。
閆根不時俯下身子用粉筆在軌枕上寫下測量結果。標記后，閆根雙膝跪在鋼軌上，上身前傾下趴，用目光打量著向前方延伸的鋼軌。目測軌道高低、軌道平直， 是閆根的“絕活兒”，他可以通過目測發現鋼軌一兩毫米的高度差，并通過手中的步話機將觀測結果告訴幾十米遠的同事。
凌晨1點30分至4點30分是當天高鐵線路的天窗點——這個時間段線路上沒有列車運行，而隨著春運加車陸續開啟，天窗點暫時取消。為了保證春運中列車運行安全與乘客乘坐的舒適度，閆根與工友格外忙碌。
很敏銳
一眼可以看出一兩毫米偏差
零點剛過，寒氣逼人。戴著棉帽子做著準備工作的閆根接到了通知，因加車原因，天窗作業時間推遲一小時，從凌晨1點半開始。
進入作業場地前半小時，工區里鋪滿了大大小小的機器，閆根進行著最后的清點與登記。凌晨1點半，天窗命令下達。通過一扇鐵門進入線路區域，機器需要兩個人才能抬到線路上。天窗點是指在每天的零點30分至4點30分這段時間內，高鐵線路上不開行列車，而和閆根一樣的高鐵線路工正是利用這段時間對高鐵鋼軌、軌件和軌道板等進行檢查和維修。
打開頭燈，十幾名線路工在漆黑的高鐵線路上形成了一條流動的光帶。推著六七十斤的工具，沿著線路快步走向一公里外的作業地點。“線路工的日常工作就是維護鐵路線路，這也是列車安全、平穩運行的基礎。”42歲的閆根是一名“老鐵路”，今年是他成為線路工的第23年。
把工機具抬運到作業指定地點后，閆根便組織工友們利用軌道檢查小車和道尺等工具對兩條鋼軌間的距離與高度差進行檢測。在這個天窗點里，閆根與工友需要對鋼軌水平、軌距、高低以及方向等病害進行綜合整治。
閆根每走幾步便彎腰測量，俯下身子用粉筆在軌枕上寫下測量的結果。一盞汽油燈開啟，線路上一下子被點亮。
閆根雙膝跪在鋼軌上，上身前傾趴在線路上，用目光打量著無限延伸的鋼軌。“4個水平差”，閆根通過步話機告訴十幾米外的副工長張威，這意味著鋼軌有4毫米的高度差。
“好，可以了。”閆根仍舊跪在鋼軌上，前方的工友在他的指揮下進行調整。“通過眼睛可以看出鋼軌一兩毫米的高度差，這也是老工長們多年練出來的功夫。在這之后，還需要機器進行精準測量調整。”閆根走到下一個病害標記點，跪著緊盯面前的鋼軌線路。看似簡單的動作閆根需要不斷重復，在他的褲子上，膝蓋位置上布滿了油漬。“這個真是冬冷夏熱的活兒，現在我膝蓋的骨骼因為長時間跪在軌道上已經出現了變化。”
很精細
茫茫夜色里和0.5毫米較勁
月光照在鋼軌上，不遠處傳來了狗叫聲，一旁的軌道上，一輛燈火通明的普速列車疾馳而過。
氣溫下降至零下4攝氏度，閆根仍舊一次次跪在鋼軌上測量著高度差，每次都需要在鋼軌上跪四五分鐘。沒戴手套的手，時常要扶在冰冷的鋼軌上。“干起活來，總覺著戴著手套不舒服。機器也都很重，有的時候干著干著就不覺著冷了。最難受的時候是收工的時候，渾身是汗地往回走，那個時候后背像披著冰一樣。”
在閆根告知調整方案后，液壓起道器將鐵軌抬起。在將線路抬高后，幾名線路工抬著搗固機來到線路上，將機器插進石砟中，搗固機對鐵軌下的石砟進行攪動。幾臺搗固機的轟鳴聲一下子打破了周圍的寧靜。
線路工雙手拉住搗固機的把手，用右腿頂住機器。伴隨著轟鳴聲，機器開始劇烈顫抖，石砟也開始在枕木旁重新分布。燃燒后的汽油油煙與碎石粉塵混合在一起，不斷飛揚的混合物在頭燈的照射下更加明顯。
“搗固是保證軌道平順的方法，在調整后鋼軌下方會出現一些空間，需要石砟重新將這里填滿，進而變得更加密實。”閆根說，搗固作業后兩根鋼軌的橫向水平誤差可以控制在1毫米以內。如果有鋼軌高度差，就像路上有坑了，必須要修整，搗固就是起到這樣的作用。在高速行駛中，很小的水平差都會讓車輛出現晃動，旅客乘車舒適度就會大大下降。“這也是一枚硬幣可以在高鐵車廂里立上8分鐘不倒的重要原因。”
三四分鐘后，搗固就會換人操作。“幾十斤的大家伙不停地劇烈抖動，手、腿都震麻了。”一名線路工在停止操作后站在一旁甩著雙手。
在高速場的另一端，張威手拿道尺、支矩尺、錘子檢查道岔關鍵部位的幾何尺寸，不放過一處安全隱患。張威用錘子將扣件敲緊，將軌距調整塊釘入。張威說，高鐵列車在行駛中，對鋼軌會產生沖擊力，會使兩軌間距離出現或大或小的變化。“標準的距離是1435毫米，調整的目標是讓誤差在0.5毫米以內，最理想的狀態是零誤差。”
在閆根看來，高鐵檢修工所從事的工作單調、枯燥，無論春夏秋冬、風霜雨雪。遇到春運時，則更需要在天窗點暫停前完成此后近10天的工作。每人需要抬著六七十斤的機器，在線路上走七八公里。“別看機器那么大，那么笨重，但是要求的精細度卻一點不含糊。”
很愧疚
晝夜顛倒虧欠家庭
凌晨3點半，閆根拿著電子軌距尺，與張威一起開始對軌道的幾何尺寸進行測量，以確保軌距精度。電子軌距尺中的數字不斷變化，線路工也根據數據對軌距做著微小調整。工作現場的閆根眉頭緊鎖，時常通過步話機喊出一些常人不太能聽懂的指令，而后傳來的便是短暫的應答聲與機器作業的轟鳴聲。
春運期間，閆根吃住都在高速場中，就算天窗點暫停，他也要處理軌道上出現的緊急狀況。“加開列車頻率增加，對軌道的要求和壓力都會增加，趁著有天窗點的時候清除所有病害，也為春運最高峰打個好基礎。”
凌晨4點20分，天窗點即將結束。工具按照大小再次被擺成一排，閆根開始清點工具，并將過程拍照、錄音。“每件工具都有專人負責，帶上來多少，就得帶回去多少，一個釘子都不能落在線路上，一個很小的工具遺漏在線路上都會給高速行駛的列車造成嚴重的后果。”閆根說，這項工作看上去粗放，其實很精細甚至有些繁瑣。
4點30分，閆根與工友抬著工具完成跨線。天窗點結束后，高鐵線路很快會有一輛確認車從北京南站開往濟南西，稍作停留后，便會再返回北京南站。車上有一名線路工隨車，每當列車行駛中出現晃動現象，線路工都會立即記下相應的位置。“確認車是一列空駛的高鐵，確保線路在每天正式運行前的安全。隨車的線路工記錄下的問題，在第二天的天窗點時，就是我們排查的重點。”
閆根宿舍的床頭上掛著一張一家四口的合影，閆根抱著一雙兒女十分開心。平時工作都是夜班，晝夜顛倒便成為了閆根的常態。每到晚上八九點鐘便開始精神起來，到了午夜時分則困意全無。在閆根看來，他與工友已經適應了這樣的工作狀態。
每到休息的時候，回到家中的閆根也是在白天補覺，家務做得很少。“回家還得倒時差，還沒倒好呢就又回來了。妻子常說‘也指望不上你’。”多年來，家人逐漸地了解了閆根的工作性質，但閆根仍舊感覺對家庭十分虧欠。
春運高峰時，閆根與工友隨時待命。奔馳的高鐵列車不斷地從他維護的線路上疾馳而過，閆根的倦意便會被飛馳的列車帶走。“看到乘客回家喜悅的笑臉，聽到對高鐵平穩舒適的認可，自己的心里也很亮堂，很自豪。”
本報記者 趙喜斌 文并攝
（趙喜斌）
掃碼下載
中文網微信