2月18日清晨8時，蘭州鐵路局蘭州高鐵基礎設施段柳溝南路橋工區的工具室內，一派熱火朝天的忙碌景象。工長姚宜良正帶領工友們進行作業前的最后清點：檢查錘、扳手、強光手電、安全帶……一件件工具被仔細核對、整裝。當日，他們要奔赴全長25.56公里的疏勒河大橋，開啟為期5小時的“天窗”作業，為這座承載著南來北往列車的交通要道，進行一次細致入微的“全身聽診”。
春運期間列車運行繁忙，飛馳的列車駛過大橋，橋體會產生細微的振動與位移。“橋是‘活’的。它不會說話，但我們手里的錘子能‘問’出它的健康狀況。”這是姚宜良常掛在嘴邊的話。
上午10時，作業人員抵達指定作業點，攀上28米高的橋墩墩頂的瞬間，戈壁的狂風便毫無遮擋地迎面撲來，瞬時風速超6級。大家迅速將安全帶牢牢鎖在冰冷的鋼架上，在寬度僅有70厘米的狹窄作業面上，側身抵御著強勁風壓，一步一步緩慢移動、逐點檢查。“鐺、鐺——”檢查錘敲擊螺栓的聲響，在風中時斷時續。這聲響里藏著大橋的“健康密碼”：清脆短促，意味著螺栓緊固完好；沉悶松散，則需要仔細檢查。疏勒河大橋上有超5萬顆螺栓、3000多個支座，作業人員日均揮錘近萬次，每一次敲擊，都要在嘈雜的風噪中，精準分辨出鋼鐵構件最真實的“心跳”。
“剛開始上墩頂，腿都發軟，現在早就習慣了。”年輕的橋隧工劉沖坦言，“但大風天里，整個人都感覺在晃動，全靠安全帶的保護。只有聽到那聲清脆的敲擊聲，心才算真正落定。”
如果說高空墩頂是與狂風對抗的“開闊戰場”，那么大橋的箱梁內部，便是另一個需要靜心堅守的“隱秘陣地”。橋隧工吳明俯身從狹小的檢修孔鉆入箱梁，外界的光線瞬間被徹底吞噬，唯有頭燈的光束，才能刺破這濃稠的黑暗。箱梁內部每單跨是長達32米、高約兩米的半密閉空間，冰冷沉滯的混凝土氣息縈繞四周，將每一次呼吸都放大得格外清晰。吳明仰頭將頭燈光束斜打在箱梁頂板上，眼睛緊緊盯著每一處細節，哪怕是發絲般的細紋、針尖大的水漬，都逃不過他的視線。“師傅說，裂縫就像橋的‘年輪’，看似細微，卻藏著大秘密，尤其是關鍵位置的細紋，要格外注意。”吳明說。
作業間隙，姚宜良總會掏出那本邊角早已磨損的筆記本，用凍得有些僵硬、不太靈活的手指，認真記下“3號墩臺西側，某號螺栓聲響欠清”之類的簡語。本子上密密麻麻的符號與數字，是疏勒河大橋最珍貴的“健康手記”。
返回工區后，這群橋梁“聽診師”又立刻投入到數據整理工作中，將現場記錄的近百條信息逐一錄入系統，仔細比對歷史監測數據，反復核查點位，為大橋更新完整、詳實的“健康檔案”。窗外，戈壁的暮色漸漸濃沉，寒風依舊呼嘯，一列列動車亮著溫暖的燈光，平穩輕盈地駛過窗外的疏勒河大橋，宛如一顆劃破夜色的流星。
“看見列車安全、順暢地駛過大橋，尤其是想到車廂里都是趕著回家的人，就覺得我們所有工作都特別值得。”姚宜良望著動車遠去的燈光，語氣里滿是堅定與欣慰。
橋穩，則路通；心專，則業精。這群守候在戈壁長風中的鐵路青年，以近萬次揮錘敲擊，以黑暗中的束束微光，以毫米不差的嚴謹，為每一趟列車、每一位旅客，寫下的最鄭重的平安承諾。
（中國日報甘肅記者站 編輯：吳岳軒 通訊員：劉超 張越）
掃碼下載
中文網微信