這個時代，很多東西都以“秒”計算。

但在江西婺源弦高城西側(cè)，那座占地面積600平方米的工棚里，時間有另一種算法：完成一只“牛腿”，要15天；修復(fù)弦高城，已歷時3年。

30多名三雕（木雕、石雕和磚雕）匠人分成兩班，各自圍案而坐。

他們自稱持刀立斧之人，刀一落，心便沉，外界喧囂再與其無關(guān)。

新春將至，街巷間的年味漸濃，他們只是埋頭雕刻。

三雕匠人在工棚里埋頭雕刻（2026年2月5日攝）。新華社記者賴星 攝

刻刀劃過木頭的沙沙聲，時密時疏。清潤的木香不濃不烈，聞著讓人心里踏實。

41歲的徐家田弓著背，正給一只“牛腿”做最后的修光。

手中刻刀三寸來長，刃口過處，木屑簌簌落下，“天官賜福”的圖案多了一分靈動。

“牛腿”是徽派建筑中托舉梁枋的關(guān)鍵木構(gòu)件，因形似牛腿而得名。從粗坯到神韻俱全，要耗費一個熟練匠人半個月的心力。

徐家田正給一只“牛腿”做最后的修光（2026年2月5日攝）。新華社記者賴星 攝

“雕完舍不得交出去，總覺得還能更好。”徐家田說。

一件作品懸于梁上、嵌于壁間，要經(jīng)受數(shù)十年甚至上百年的審視，馬虎不得。

婺源三雕于2006年被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，是一門具有典型徽派風(fēng)格的雕刻技藝，制品多用作民居、宗祠、牌坊等建筑上的裝飾部件。

在當(dāng)?shù)兀窠橙俗猿梢黄Ｕl擅長木雕“開臉”，誰精通石上“繡花”，圈子里都清楚。

“早年別人‘開臉’收十幾塊錢接不到活，我?guī)煾凳瘴迨畨K錢，活多到要排隊，有人情愿等上一兩年。”徐家田說起自己的師傅俞友鴻，面露敬意。

俞友鴻（左）在教授徐家田雕刻技藝（2024年9月20日攝）。新華社記者萬象 攝

俞友鴻和哥哥俞有桂是土生土長的婺源人。在國家級非遺代表性項目徽州三雕（婺源三雕）領(lǐng)域，他們一家走出兩位代表性傳承人。

這門手藝的精髓全在刀工，素有“天工人可代，人工天不如”之稱。光是刻刀，就有平刀、圓刀等上百種。最難的，是雕出那股“徽韻”。

婺源弦高城經(jīng)修復(fù)重建后的開放區(qū)域。（婺源縣委宣傳部供圖）

明清時，徽商衣錦還鄉(xiāng)“建宅第、修祠堂、立牌坊”，造就了“無村不祠、無祠不雕”的盛景。婺源保存較好的古建，現(xiàn)有3800余處。

隨著時代變遷，這門手藝一度陷入“曲高和寡”的窘境。

61歲的俞有桂記得，創(chuàng)業(yè)之初工廠設(shè)在村里老屋，做的多是梳妝臺、鏡框等簡單家具，“三雕產(chǎn)品費時費工費料，相比其他建筑材料，價格讓老百姓望而卻步。”

俞有桂上手雕刻（2026年2月5日攝）。新華社記者賴星 攝

學(xué)藝本身就是一道高檻。“沒三年出不了師，現(xiàn)在能耐下心的年輕人，少了。”

他14歲那年想學(xué)藝立身，父親看他身板瘦小：“三斤半的斧頭，掄得動？”

他不言語，求鐵匠打了把兩斤半的斧子，寫下保證書：“保證學(xué)好手藝，絕不半途而廢。”

憑著這股韌勁，俞有桂輾轉(zhuǎn)安徽、廣東、福建拜師，手藝漸成。

轉(zhuǎn)機在新世紀(jì)悄然到來。

當(dāng)?shù)卣_始系統(tǒng)保護古建、傳承技藝，用真金白銀鼓勵維修徽派老宅，引導(dǎo)新建民居采用徽派風(fēng)格。

10余年來，婺源縣政府累計補助古建維修資金5300余萬元，撬動社會資金超過1.2億元。

“這好比源頭活水。”婺源縣住建局二級主任科員劉光耀說：“既守住了傳統(tǒng)風(fēng)貌，也養(yǎng)活了手藝人。”

漫步婺源，從民宿、餐館到酒店、景點，精美的三雕元素隨處可見，既有古徽州的韻味，也有新時代的生機。

去年，全縣接待游客3602萬人次，篁嶺、婺女洲、弦高城等徽派景點接待量均突破300萬人次，為三雕技藝提供了廣闊的舞臺。

婺源弦高城夜景。（婺源縣委宣傳部供圖）

生存之上，如何生生不息？

俞有桂認(rèn)準(zhǔn)了“產(chǎn)業(yè)化”的路子。古法技藝核心不丟，非關(guān)鍵工序適當(dāng)簡化。他讓三雕作品“看得見、摸得著、買得起、帶得走”，把技藝精髓融入新中式家具、文創(chuàng)產(chǎn)品。

非遺新生代傳人，則為這門古老手藝注入了更多活力。

俞興宇從中國美術(shù)學(xué)院學(xué)成歸來，在父親俞有桂的工廠里建起現(xiàn)代工作室。父子默契分工，老俞主攻古建修復(fù)與藝術(shù)創(chuàng)作，是“守正”的磐石；小俞負(fù)責(zé)設(shè)計創(chuàng)新與品牌開拓，是“出新”的先鋒。

俞有桂父子將三雕與婺源綠茶制作技藝等非遺項目結(jié)合，產(chǎn)品一經(jīng)推出很快售罄；試水直播，讓傳統(tǒng)手藝走進更多年輕人視野；建起徽派園林式工廠，集生產(chǎn)、展示、研學(xué)于一體，年產(chǎn)值達(dá)5000萬元。

熬過了手藝少人問津的寒冬，婺源“刀客”迎來了非遺復(fù)蘇的春天。

他們刻下去的，不僅有天官賜福、花鳥瑞獸的古老紋樣，更有千年手藝代代相傳的心愿。

臨近春節(jié)，俞有桂時常想起那張保證書。

他問老父親，保證書還在不在。

父親說在，壓在老家抽屜里。

當(dāng)年寫下保證書的少年，早已鬢角染霜。握刀的手，起落間，卻似當(dāng)年模樣。（記者賴星）