清晨六點，天還黑著，重慶江津區李市鎮大橋村的狗叫零星響起。漆華軍裹緊外套，準時出現在“大橋飯店”門口。他不是來吃飯的。身旁的李澤常打了個哈欠，兩人小聲打過招呼，便等著店里的燈亮——這天，是幫老板張成書采買的日子。
店門“吱呀”一聲開了。76歲的張成書已經收拾利落，胸前那個磨得發亮的黑色斜挎包是她多年不變的行頭。三人不再多話，一頭扎進將明未明的天色里，趕早市去了。
這趟出門，張成書花出去四千多塊錢。割肉、揀菜、打包，漆華軍和李澤常的肩膀很快沉了下來。“飯店加上老人們吃飯，這些也就夠三四天。”張成書盤算著。這是一筆她算了二十年，卻從沒真正算清過的賬。
大橋飯店的招牌，在這條穿場而過的街上掛了四十七年。1979年，張成書和幾個姐妹承包下生產隊的食堂，掌勺至今。從豆花飯起步，小店憑著實誠，成了十里八鄉辦酒席、打牙祭的首選。后來，場鎮漸漸冷清，年輕人像候鳥一樣飛向山外，飯店的煙火卻一直沒斷。
“多雙筷子的事”
變化的開端，在2006年春天。
當時82歲的村民劉培書，踱進店里，猶豫再三開了口：“老板，一個人開火麻煩，在你這兒搭個伙，行不？”
“行啊，多雙筷子的事。”張成書應得干脆，像答應一位老鄰居來串門。
那天傍晚，劉培書就和店員們圍坐一桌，吃了第一頓“搭伙飯”。她大概沒想到，自己這試探性的一問，推開了一扇門。
門后，是許多相似的晚年。90歲的闕定明，過去為了省事，常做一頓吃好幾天，或用臘肉咸菜將就，“有時一天就對付一頓”。買菜、生火、做飯，對不少高齡老人已是沉重的負擔。劉培書之后，92歲的黃銀書來了，68歲的代德純也來了……張成書給每個人的回應都一樣：“來嘛，一起吃。”
起初，她不肯收錢。直到半年后，劉培書有些急了：“不要錢，我就不吃了！”張成書這才勉強答應，每月收50元。那時，錢或物，都是個心意。黃銀書老人每年給店里挑來200斤谷子，就算一年的飯錢。
十元“包天”的館子
人漸漸多了，到2008年，常來的老人已有近十位。大伙兒催著“漲價”，張成書和合伙人商量后，定下了一個硬標準：一日三餐，10元全包。
這個價錢，一用就是近十七年。但張成書執行得“不徹底”。76歲的代德純是低保戶，她堅決不收飯錢。老人心中不安，有時吃完飯悄悄在灶臺邊留下一兩元錢。為了讓老人吃得心安，張成書才“象征性”地收下。這份默默的善意，已延續了八年有余。
春節的湯圓、初二的豬蹄面、端午的粽子、中秋的糍粑、夏日的鹽蛋……“大橋飯店”的煙火，哪怕春節也從未熄滅。上午十一點剛過，88歲的肖吉文就拄著拐棍，坐到了飯店門口。他本不是本村人，聽說這里能“搭伙”，專程從李市場鎮搬來，在村里租了房。“在這兒吃了七年多，這里有家的溫暖，每天都很熱鬧！”他拄著拐杖笑著說。“以前，屋里電視從早開到晚，日子也難熬。現在好了，飯前飯后都有人說說話，一天過得快。”
像他這樣從外村“投奔”來的，有5位。如今，每天固定來吃飯的老人有19位，每頓要坐滿兩大圓桌。開飯前，店里就熱鬧起來。有人早早候著聊天，有人熟門熟路進后廚幫著摘菜。
“你要是再不漲，我們以后都不來吃了！”去年1月，在老人們的集體“抗議”下，執行了十九年的餐標首次調整，變為每月400元。但對年事已高的，張成書依然只收300元。不僅如此，晚餐還特意加了一個葷菜，每天燒好開水，為大家灌滿暖瓶帶回家。
每當遇到困難老人，張成書總是那句：“有錢沒錢飯都要吃飽。”二十年來，她累計為困難老人提供免費餐飲500余人次。
十一點半，飯菜上桌。回鍋肉油亮，炒花菜清脆，酸蘿卜老鴨湯熱氣蒸騰。
送飯上門的“家人”
飯菜飄香時，員工肖木容卻麻利地盛好兩份飯菜，蓋上保溫棉套，快步出了門。
她要去給百米外屋里的湯學貴送飯。送餐上門的服務，始于七年前。當時常來“搭伙”的陳烈琴和張成在兩位老人相繼臥床，張成書毫不猶豫地開辟了這條“送餐路”。也正是那時，她定下兩條“溫情守則”：若有老人因病因殘缺乏照料或行動不便，必須送餐到家；凡是繳了費卻未按時來吃飯的，不僅要上門查看，還要將剩余餐費如數退還。
73歲的湯學貴癱瘓缺乏自理能力，家人難以長期照料。張成書每日三餐送飯上門，并安排人員為其洗澡、換洗衣物，已持續一年有余。同歲的困難老人張先全因流感臥床，她不僅送餐，還幫忙代繳水電費、協助就醫。79歲的羅文玉行動不便，她風雨無阻送飯到家，已持續兩年……
“要是有老人沒按時來，一定要上門看看。動不了的，飯必須送到家。”這是張成書立的規矩。這規矩，讓“搭伙”的意義超出了吃飯。
規矩背后，是無數個“順便”。有人生病，幫著送醫；有人臥床，送飯時“順便”打掃屋子、采購東西；老人衣服破了、被子薄了，也都有人惦記。在張成書心中，這些老人不僅是“顧客”，更是相伴多年的“家人”。每一位老人離去，她都要去送最后一程。2016年，“搭伙”十年的102歲黃銀書老人安詳離世，生命最后階段已行動不便，張成書不僅每日專門為她做愛吃的菜、派人送飯喂飯，更在她臨終時如親人般守候，并主動打理所有后事；2017年，70歲的劉友賢在持續五年“搭伙”后于家中突發疾病離世，張成書第一時間通知親屬，并默默幫忙處理后事；去年3月，“搭伙”十九年、92歲的劉培書辭世，張成書依舊毫不猶豫上前幫忙……
二十年間，大橋飯店為十余位行動不便的老人送過餐，先后送別二十余位“搭伙”老人安詳走完生命最后一程。
“在一個鍋里吃了這么多年飯，早就是一家人了。”她說。
從飯店到“家”院
日子長了，聚在飯店里的老人們，偶爾也會半開玩笑地說一句：“張老板，你要是能開個養老院就好了。”
說者或許無心，張成書卻聽了進去。她清楚，光是送飯，解決不了所有問題。
2020年，張成書被評為“感動江津十大人物”“重慶好人”。直到在電視上看到頒獎詞，女兒周詩凈和兄弟姐妹們才真正知道，母親過去十多年“竟然干了這么大的事”。也差不多在那時，張成書辦養老院的想法，再也按不住了。
想法落地，離不開八方援手。當地政府將飯店納入“帥鄉幸福食堂”試點給予補貼；得知她要辦養老院，又送來了護理床、輪椅，幫著跑手續。2021年，“善恩居老年養護中心”在離飯店不遠的地方，掛上了招牌。
第一位入住的，是在飯店“搭伙”多年、已臥床五年的張成在。張成書不僅連續五年為他三餐送飯、安排人員悉心照料，更在養老院開辦后，以低價接收他成為首位入住的“家人”。73歲的吳玉瓊務農摔傷后，也住了進來。“有人送飯洗衣，啥都不用操心，這里好。”老人笑著說。
每逢遇到經濟困難的老人，張成書總是毫不猶豫地以低價接收。67歲的屈英華是大橋村的困難老人，提出入住意愿后，張成書體恤他收入微薄，主動將費用降至每月僅700元。“錢多錢少不要緊，最重要的是讓老人們住得安心、過得舒心。”她常說。如今，入住養老院的19位老人中，有近三分之二都是她低價接收的需要照顧的困難老人。
護工趙德蘭給臥床的陳烈琴老人翻完身，仔細掖好被角。“跟著好人就學成了好人。”她說。張成書招人，最看重愛心和耐心。她的善意，也成了大家愿意留下的理由。
不熄的炊煙
今年，張成書即將年滿77歲。
女兒周詩凈開始越來越多地接過母親肩上的擔子。巧的是，在江津城里，周詩凈也一直在做一件類似的事——照顧一群離家求學的孩子吃飯，只收成本，對困難的孩子減免費用。“就當免費請他們多吃幾個菜，”她笑說，“我媽媽不也是這樣嗎？”
善行像水，悄然浸潤這片土地。村民周建平、王大會定期來養老院，免費給老人理發刮臉；周國輝時常送來水果糕點；82歲的“搭伙”老人周樹祥，每周都義務打掃從村里到大橋中學的一公里路，“趁身體還好，給孩子們做點事”。
今年1月，張成書當選2025年度“感動重慶十大人物”。頒獎詞贊她：“一飯暖人心，寸心守鄉鄰……你把平凡的煙火，烹成了最暖的鄉情。”這份榮譽，映照著一個更宏大的背景：截至2024年末，重慶60歲及以上戶籍人口已超過800萬，老齡化程度位居全國前列。近年來，該市正著力構建城鄉老年助餐服務網絡，鼓勵互助養老。張成書用二十年時光從一餐飯長出的“大橋模式”，恰為這幅時代畫卷提供了一個溫暖而具體的注腳：它不宏大，卻具體；不迅猛，卻持久。
傍晚時分，大橋飯店的燈火再次亮起。女兒周詩凈的身影在灶臺前愈發忙碌。那炊煙日日升起，從未斷絕。它源自一口樸素的鍋灶，暖了百余位老人的晚年，也照亮了鄉土社會深處，關于尊嚴、守望與老有所依的最本真的可能。
在這里，每一個搖搖晃晃的日子，都被一種無聲的諾言，穩穩接住。
作者：農民日報全媒體記者 鄧俐
掃碼下載
中文網微信