
西藏被譽(yù)為“歌舞的海洋”。在這里,人們自小浸潤在音樂與舞蹈的氛圍中。“會(huì)說話就會(huì)唱歌,會(huì)走路就會(huì)跳舞”是他們熱愛歌舞最生動(dòng)的寫照。
1951年西藏和平解放,新西藏自此起步。人們獲得新生,用嶄新的音樂旋律抒發(fā)心聲,這些音樂始終與西藏的發(fā)展同頻共振。
從和平解放初的感恩歡歌,到民主改革后的奮進(jìn)旋律,再到新時(shí)代的幸福樂章,難忘的經(jīng)典作品跨越歲月長河,記錄了雪域高原的滄桑巨變,傳唱著西藏人民向往美好生活的心聲。

解放之聲:《叫我們怎么不歌唱》的初心回響
1951年,西藏和平解放。彼時(shí),18歲的十八軍文藝兵羅念一,懷揣著建設(shè)邊疆的熾熱之心,隨筑路大軍踏上進(jìn)藏征程。
寒冬里的甘孜草原,風(fēng)沙卷著雪粒肆虐,部隊(duì)正在全力搶修甘孜機(jī)場。羅念一深入一線體驗(yàn)生活,與戰(zhàn)士們同住土窯洞,親身經(jīng)歷那段“我們多吃一份苦,西藏人民早得一分甜”的艱苦歲月。
1953年夏天,筑路部隊(duì)進(jìn)駐昌都,羅念一來到昂曲河畔的白格村體驗(yàn)生活,被當(dāng)?shù)氐職J老阿媽視作“小兒子”。
白天,他跟著能歌善舞的“哥哥”貢秋次仁下地勞作、上山打柴,閑暇時(shí)學(xué)唱藏族山歌。一次,羅念一躺在床上一邊哼唱一邊編曲,抬頭間,發(fā)現(xiàn)茶缸里盛滿了熱騰騰的清茶,上面漂著老阿媽自己都舍不得吃的一小塊兒酥油。凝視著這碗飽含深情的清茶,羅念一深受感動(dòng),將老阿媽對(duì)人民子弟兵親人般的關(guān)愛融入音符,創(chuàng)作出后來傳遍祖國大江南北的經(jīng)典歌曲《叫我們怎么不歌唱》。
歌中唱道:“藏族人民站立在紅旗下,跟隨著英明的共產(chǎn)黨,建設(shè)著家鄉(xiāng)。啊西藏,我們的家鄉(xiāng),生長在這個(gè)地方叫我們怎么不歌唱”……

藏族傳統(tǒng)聲樂演唱人才培訓(xùn)教學(xué)成果匯報(bào)音樂會(huì)在位于拉薩的西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)劇場舉行(2025年11月25日攝)。新華社記者 姜帆 攝
扎根西藏近50載,這位自稱畢業(yè)于“西藏音樂大學(xué)”的藝術(shù)家,將最美的年華奉獻(xiàn)給了雪域高原,而這片土地也回饋了他無限靈感,孕育出許多經(jīng)典旋律。
時(shí)隔74年,羅念一之子、西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)小提琴演奏家羅雪萊,因陪同拍攝父親的紀(jì)錄片《叫我們怎么不歌唱》,再次踏上父親當(dāng)年的進(jìn)藏之路。

西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)小提琴演奏家羅雪萊(右)在進(jìn)行排練(2025年11月3日攝)。新華社記者 姜帆 攝
望著眼前一個(gè)個(gè)窄小的土窯洞遺址,他感慨地說:“老一輩懷著解放西藏、建設(shè)西藏的赤子之心,義無反顧地把青春甚至生命,奉獻(xiàn)給了這片土地。”
2023年1月,被譽(yù)為“藏漢和聲第一人”的羅念一在成都逝世,享年90歲。同年5月,“美麗的西藏 可愛的家鄉(xiāng)”羅念一作品音樂會(huì)在北京舉辦,《洗衣歌》《誰也離不開誰》等17首帶著“酥油和糌粑香味”的作品再度奏響。羅念一的孫女羅南珍、羅南吉作為西藏珠峰少年合唱團(tuán)成員,與北京海淀區(qū)民族小學(xué)陽光合唱團(tuán)聯(lián)袂獻(xiàn)唱《雪山連北京》,純凈的童聲讓這份民族深情代代相傳。
音樂是時(shí)代的聲音。在西藏和平解放、民主改革及社會(huì)主義建設(shè)的關(guān)鍵時(shí)期,《北京的金山上》《唱支山歌給黨聽》《翻身農(nóng)奴把歌唱》等經(jīng)典曲目相繼誕生。這些作品如同鮮活的音樂檔案,鐫刻著西藏各族人民獲得新生的壯闊歷程。

發(fā)展之韻:《向往神鷹》里的奮進(jìn)號(hào)角
1959年,西藏全面推行民主改革,徹底推翻了延續(xù)千年的封建農(nóng)奴制度,實(shí)現(xiàn)了西藏人民當(dāng)家作主的歷史性跨越。
1962年,西藏昌都地區(qū)一個(gè)男嬰誕生,他便是美朗多吉。
美朗多吉在解放軍軍官父親悠揚(yáng)的胡琴旋律中長大,14歲起接受正規(guī)音樂教育,先后就讀于當(dāng)時(shí)的西藏師范學(xué)院音舞系和上海音樂學(xué)院,1985年成為西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)首席二胡演奏員,正式開啟專業(yè)音樂生涯。
藏族傳統(tǒng)音樂的滋養(yǎng)、專業(yè)知識(shí)的積淀與豐富的人生閱歷,讓美朗多吉的創(chuàng)作靈感源源不斷。1987年,他憑借《昨天的太陽》一舉成名。“一首歌能激勵(lì)人們奮發(fā)向上,這樣的回報(bào)太震撼了,也讓我深刻認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作的力量。”美朗多吉說。

美朗多吉(左)在錄音室中指導(dǎo)歌手演唱(視頻截圖)。新華社發(fā)
“當(dāng)夢想成真走進(jìn)寬敞的機(jī)艙,俯瞰天外世界止不住熱淚盈眶,父輩們朝圣的腳步還在回想,啊神鷹,我已經(jīng)告別昨天,找到生命的亮光”。1995年,美朗多吉為紀(jì)錄片《祝福西藏》的插曲《向往神鷹》譜曲,經(jīng)藏族歌手亞東富有磁性的嗓音演繹后,迅速傳遍全國。
成長于西藏開放發(fā)展的時(shí)代浪潮中,美朗多吉的音樂視野不斷拓展,風(fēng)格愈發(fā)多元。他既創(chuàng)作了《再唱山歌給黨聽》《多彩的哈達(dá)》等展現(xiàn)高原發(fā)展、傳遞真摯情感的經(jīng)典歌曲,也創(chuàng)作了《慈祥的母親》《白塔》等傳唱度極高的流行佳作。
“《向往神鷹》三天就完成了譜曲。”他回憶說,“《慈祥的母親》則是看到一位母親安撫孩子的場景,在煙盒上寫下歌詞立意后創(chuàng)作的。”
1987年至1997年間,美朗多吉隨中國西藏藝術(shù)團(tuán)遠(yuǎn)赴歐美10多個(gè)國家演出,讓西藏音樂登上世界舞臺(tái)。2008年至2018年,他連任第十一屆、第十二屆全國政協(xié)委員,積極為西藏文化建設(shè)及對(duì)外傳播建言獻(xiàn)策、貢獻(xiàn)力量。

天杵樂隊(duì)在拉薩騎士酒吧舉辦20周年巡演。天杵樂隊(duì)成立于1999年,由6名長期活躍在西藏的藏族音樂人組成(2019年4月28日攝)。新華社記者 姜帆 攝
開放的西藏,更孕育著年輕一代的音樂創(chuàng)新。1999年,由教師、舞蹈演員、導(dǎo)游等6名藏族青年組成的天杵樂隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。樂隊(duì)隊(duì)員扎念的傳統(tǒng)琴音與吉他的現(xiàn)代旋律交織,搭配著說唱與搖滾的嘶吼,奏響了高原傳統(tǒng)與現(xiàn)代合鳴的音符。
“藍(lán)天白云永在,清河流淌,讓我們?yōu)橄乱淮步ㄩL壽六寶般吉祥的世界。”樂隊(duì)單曲《長壽六寶》,以藏式傳統(tǒng)繪畫中老人、巖石、河流、古樹、仙鶴、麋鹿“六長壽”意象為核心,通過音樂語言將這一古老符號(hào)從靜態(tài)圖像藝術(shù)中剝離,賦予了其現(xiàn)代內(nèi)涵。
地球是家園,萬物皆朋友,天杵樂隊(duì)的搖滾與吶喊激蕩人心。這種西藏傳統(tǒng)音樂中從未有過的藝術(shù)形態(tài),不僅贏得了無數(shù)青年的心,更用音符記錄著時(shí)代變遷與西藏的開放、奮進(jìn)和包容。

幸福之章:《天路》唱響的時(shí)代歡歌
進(jìn)入新世紀(jì),特別是黨的十八大以來,西藏迎來前所未有的發(fā)展機(jī)遇。
“黃昏我站在高高的山崗,盼望鐵路修到我家鄉(xiāng)。”《天路》中的這句歌詞,道出高原人民千百年來對(duì)暢通對(duì)外聯(lián)系的熱切期盼。
2001年,藏族女高音歌唱家巴桑將《天路》的旋律與青藏鐵路即將開工的消息帶回家時(shí),叔叔的一句話讓她至今難忘:“山高路遠(yuǎn),根本不可能。”
出生于拉薩近郊農(nóng)家的巴桑,畢業(yè)于西藏自治區(qū)藝術(shù)學(xué)校。1989年,她成為西藏軍區(qū)文工團(tuán)專業(yè)歌唱演員,次年便登上全軍最高舞臺(tái)——“軍民迎新春文藝晚會(huì)”。
從農(nóng)家女孩成長為家喻戶曉的歌唱家,巴桑的人生改變離不開國家對(duì)少數(shù)民族文藝隊(duì)伍的培養(yǎng)與關(guān)懷,也展現(xiàn)了雪域高原軍民團(tuán)結(jié)、邊疆安寧的時(shí)代風(fēng)貌。

藏族女高音歌唱家巴桑在家中練聲(2025年11月6日攝)。新華社記者 姜帆 攝
2006年,當(dāng)青藏鐵路試運(yùn)行的火車駛過巴桑家門前時(shí),“從此,山不再高,路不再漫長”天塹變通途的歌詞真實(shí)地走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
為了讓這份黨中央的“珍貴禮物”傳遍雪山草原,巴桑用漢藏雙語演繹《天路》,歌聲響徹高原大地。
《天路》是獨(dú)屬于世界屋脊的旋律,此曲堪稱“只應(yīng)西藏有”。它唱出了西藏人民對(duì)于青藏鐵路這條團(tuán)結(jié)之路、發(fā)展之路、幸福之路的深情禮贊、由衷感恩和美好憧憬。
百花齊放的西藏文藝創(chuàng)作,見證著一個(gè)大步邁向團(tuán)結(jié)富裕文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化新西藏。

藏族音樂家覺嘎在家中與客人談?wù)撘魳防砟睿?025年11月4日攝)。新華社記者 姜帆 攝
2016年,覺嘎交響樂作品音樂會(huì)在北京中山音樂堂奏響。這位從牧人之子成長起來的西藏音樂界領(lǐng)軍人物,正通過其深耕數(shù)十載的交響樂體裁,為世界打開一扇認(rèn)識(shí)青藏高原、認(rèn)識(shí)雪域音樂的窗口。
覺嘎的《根敦群培》等交響樂作品,凝聚著他30余年的學(xué)習(xí)積淀與創(chuàng)作心血。他將青藏高原獨(dú)有的音樂基因轉(zhuǎn)化為世界通用的藝術(shù)語言,為民族音樂的當(dāng)代表達(dá)寫下濃墨重彩的一筆。

藏族音樂家覺嘎的交響樂作品音樂會(huì)在北京中山音樂堂舉辦(2016年10月29日攝)。新華社記者 姜帆 攝
“喜馬拉雅的音樂基因不是凝固的化石,而是流動(dòng)的長河。”覺嘎認(rèn)為,“在國家的重視和保護(hù)下,薪火相傳的西藏優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,正在為人類文明的多樣性貢獻(xiàn)源自世界‘第三極’的珍貴文化元素。”
歌聲如鏡,映照時(shí)代。這場穿越時(shí)空的雪域音樂之旅,猶如一部恢弘的時(shí)代交響曲,用音符書寫著西藏更加燦爛美好的未來。