這里，是煙葉收購站，一個在收購季里永遠沸騰著汗水、也交織著希望的地方。
當晨光尚未完全驅散山間的薄霧，當路旁草尖的露珠仍映著天光，煙站新一天的“戰役”便已悄然拉開序幕。沒有硝煙，卻同樣緊張激烈；平凡重復，卻關乎著千家萬戶。這，就是收購季的十二時辰，一段用責任和擔當寫就的時光詩篇。
竹山縣煙站一隅
卯前：黎明破曉 恪守以待
站長的鬧鐘在凌晨五點響起。開門、通風、檢查設備，是他每日的必修課。作為年初才調崗到煙站的“新兵”，這滿屋的金葉、繁雜的等級標準，對他而言都是全然陌生的領域。深知專業壁壘非一日可破，他選擇用腳步丈量責任，以全方位的組織協調彌補經驗的不足。清晨的站里，這種無聲的緊張與籌備，比喧囂更讓人感到力量。
天色漸亮，同事們和分級員陸續到來，每日晨會過后，在簡短的招呼聲中，一天的忙碌就這么平平常常地開始了。
收購期間某日晨會場景
辰巳：人潮如織 車馬盈門
七點未到，大門一開，載滿金色煙葉的車輛便陸續涌入院內。分級室前的廣場上，人聲、引擎聲、搬運煙葉的窸窣聲混成一片，交織成一首收獲的序曲。深吸一口清冽的空氣，里面混合著若有若無的煙草醇香，這是收購季里最熟悉的味道。
調度員熊師傅發現一批煙葉有霉變風險，立即協助煙農將煙葉轉移至通風處攤開，耐心叮囑保管要領。質管員萬師傅的工作，不只是監督，更是指導。他像一道精準的濾網，守在分級臺旁，時而在成堆的煙葉前俯身翻看，時而與分級隊員輕聲交流，確保每批煙葉以一致的純度流向下一環節。這場景，年年如此，卻總讓人看不厭。
質管員萬師傅在指導分級隊員場景
午未：暫歇勞形 養精蓄銳
午間食堂，笑語緩解疲憊。大家圍坐交流上午的“戰績”，數字背后是團隊的巨大合力。院中排隊等候的車輛依舊蜿蜒如長龍，經歷了一上午高度集中的工作，飯后短暫的歇息顯得尤為珍貴。
然而，真正的考驗在午后。長時間的站立和專注讓人眼睛發酸、腰背僵硬，對于年過五旬的主檢員來說，是對體力和毅力的雙重考驗。胡師傅的臺子前圍的人最多，他不急不躁，指尖輕捻、目光如炬，偶爾遇到爭議較大的等級判定，便召集同事們一起討論，這不僅解決當下問題，也讓年輕的分級員和煙農們學到了不少實用的判定技巧。
主檢與煙農耐心講解爭議
申酉：金葉成山 匠心不移
過磅處，總會遇到各種各樣的“風波”。“會計，我都賣好幾筐了，咋屏幕上的名字還是上一家？”“會計，我記得有一筐重量是50公斤，咋發票上沒有這個數，不會是沒稱上吧？”面對疑問，負責過磅的小陳從不急躁。一一核對，耐心解釋，直到煙農眉頭舒展、化為笑意，道謝離去。那臺公平秤，稱的是煙葉，更是人心。
煙農售罷笑語甜
打包區里，機械轟鳴，倉管員諶師傅指揮若定。看著煙葉被壓成方方正正的煙包，捆扎結實、標識清晰，然后像等待檢閱的士兵，被整齊地壘放起來。空氣里彌漫著汗水與煙塵的混合氣息，這是勞動最原始，也最真實的味道。想到這每一包煙葉都將融入國家經濟的命脈，我們的疲憊，也在此刻化為實實在在的自豪感。
戌后：清點結算 慎終如始
當時鐘指向下午七點，最后一筐煙葉交售結束，送走滿身勞累卻心懷期待的煙農，喧囂的院子終于漸漸安靜下來。但這遠非結束。
結算室內鍵盤聲聲，一天的賬目必須在此刻毫厘不差；庫房之中加班加點，收購的煙葉必須在當日整理成件。走進倉庫，開始細致的盤點，核對單據上的數字與如山般的煙包是否吻合。與此同時，站長辦公室燈火通明，已經召集同事們開起了簡短的復盤會。
“中桔三比例高了，明天調一下李家莊的次序”“王村老張的煙葉要注意防潮”……這不是收尾，而是新一輪戰役的謀劃。
日子里沒有驚天動地的大事，只有一遍遍的分級、過磅、打包、盤點，卻都早已超越了簡單的收購與售賣。有枯燥，有困頓，有被誤解時的委屈，有為等級爭得面紅耳赤的插曲。但當初升的太陽再次照亮這座院落，每一位職工依舊會帶著同樣的盡職盡責、團結協作和那份永不褪色的堅守，準時出現在崗位上。這，就是作為基層勞動者，為建設祖國這個“偉大支點”，所奉獻的最真實、最熾熱的力量。
夜色已濃，收購站沒入一片溫暖的寧靜，沉淀下一整天的疲倦，也升華了所有平凡勞動的價值。輕輕掩上大門，將這片寧靜留在身后，也將一份沉甸甸的成就感，安放在了心里。明天，這十二時辰的故事，又將隨著晨光，再次開啟。而我們，還在其中。（圖片由邰孟雅、楊文奎提供）
以上內容為推廣信息，所涉及內容不代表本網觀點，不構成投資建議、消費建議。
