那時(shí)綠皮車廂搖晃著拂曉

鐵皮茶缸在茶幾上畫著圓圈

煤渣氣息漫過敞開的車窗

稻田的綠意被緩慢地拉長

月臺(tái)廣播揉雜著方言

油紙包里藏著溫?zé)岬碾u蛋

我們在折扇搖動(dòng)的涼風(fēng)里

數(shù)著隧道接連不斷的黑暗

后來特快列車撕開雨幕

玻璃隔絕了蟬鳴的形狀

空調(diào)車廂盛滿倦意

雜志彩頁遮住倦怠的日光

如今鋼軌延展成銀色箭簇

將晨昏壓縮在掌間屏幕

穿行過山巒連綿的曲線

瓷杯里的茶水從未晃動(dòng)

而中秋的月仍懸在云端

照著行李箱滾動(dòng)的韻律

新焙的月餅在挎包散發(fā)暖意

所有的奔赴都指向團(tuán)圓

當(dāng)減速玻璃外掠過故鄉(xiāng)村落

熒熒手機(jī)屏亮著家的坐標(biāo)

所有奔赴都沉淀成

月臺(tái)上永不更改的方言

?

《秋驛紀(jì)行》

九省通衢的候車廳正在漲潮

自動(dòng)閘機(jī)吞食明滅的二維碼

我們被編組進(jìn)銀色箭矢的腹腔

看彭城退成地圖淡墨的標(biāo)記

商丘古城在速滑窗景里顯影

青磚棱角磨進(jìn)流線型光暈

像未拆封的竹簡被風(fēng)掀開

又隨電磁鳴響卷向天際

換乘通道長出復(fù)調(diào)：

下行電梯運(yùn)送著方言的種子

上行階梯漂浮泡桐的香氣

行李箱輪轂在指示牌下

持續(xù)校準(zhǔn)歸鄉(xiāng)的節(jié)氣

亳州月臺(tái)浸透藥香

出站口飄滿熟稔的星群

雖暫聚于掃碼閘機(jī)前的河床

各自屏幕亮著不同門牌號

所有位移在鋼軌上結(jié)晶

月光將甜味壓進(jìn)車票皺褶

當(dāng)祖母解開藍(lán)布包袱時(shí)

滾落的桂香與芝麻糖

正在瓷盤里拼合舊日圓缺

?

《軌間刻度》

月臺(tái)吞服過三種時(shí)速：

綠皮車用煤煙在窗外交出年輪

特快將晨昏壓成一張明信片

高鐵把群山縫進(jìn)玻璃的襯里

閘機(jī)口始終敞著——

掃描儀讀罷二維碼

仍識得粗布包袱里

圓月餅裹住的月光

歸途在鋼軌上持續(xù)蒸餾

甜味停駐于母親攤開的掌心

?

《驛站語法》

綠皮火車用煤煙寫日記

每個(gè)停靠站都是逗號

在甘蔗田與油菜花之間

喘著氣拆開飯團(tuán)的蒸汽

特快列車撕開雨幕

座杯里的茶葉停止旋轉(zhuǎn)

我們用雜志遮住半張臉

在空調(diào)恒溫中練習(xí)告別

而今鋼軌將晨昏燙平

手機(jī)地圖縮成發(fā)光的痣

隧道群接連穿過身軀

轟鳴聲沉淀為靜默標(biāo)點(diǎn)

唯有中秋的月臺(tái)始終濕潤

行李箱滾過相同韻腳

播報(bào)聲里熟稔的方言

突然撞碎加速時(shí)代里

所有精心養(yǎng)護(hù)的平靜

(作者：任根立）