一、鐵軌初現(xiàn)：遠(yuǎn)方世界的召喚

我對“遠(yuǎn)方”的具象感知，始于1986年鋪到家鄉(xiāng)的那兩條鋼軌。當(dāng)“城莊鐵路”將渤海灣畔的莊河與大連相連，火車——這個(gè)曾在課本插圖中見過的龐然大物，裹挾著陌生的汽笛與金屬氣息，轟然闖入了我的生活。它像一位沉默的啟蒙者，以鏗鏘的車輪節(jié)奏，在我面前展現(xiàn)出一個(gè)比海平面更為遼闊的世界。

這份對遠(yuǎn)方的想象，在次年高中的《世界歷史》課上得到了清晰的坐標(biāo)。老師講到1825年英國誕生了世界上第一條鐵路——斯托克頓—達(dá)靈頓鐵路時(shí)，我下意識地在心里算了一筆時(shí)間賬：160年。這160年的差距，像一道深邃的溝壑，橫亙在兩個(gè)世界之間。那個(gè)數(shù)字如一根冰冷的針，深深扎進(jìn)了一個(gè)十六歲少年的心里。那一刻，震驚、不甘與渴望交織的情緒悄然萌發(fā)。我暗自立下志向：要讀工科，要成為一名工程師，更要親眼去看看那個(gè)發(fā)明了蒸汽機(jī)、在工業(yè)文明跑道上領(lǐng)先我們一個(gè)多世紀(jì)的遙遠(yuǎn)國度。

二、初次遠(yuǎn)行：綠皮車廂里的溫暖

1988年夏，高二的我提前參加了高考。收到大學(xué)錄取通知書時(shí)，已是九月中旬，錯(cuò)過了統(tǒng)一的開學(xué)時(shí)間。就在我以為要獨(dú)自踏上人生首次遠(yuǎn)行時(shí)，父親的憂慮化作了堂叔的奔走。他不僅托人買到了珍貴的火車票，還為我找到了一位同行者——小關(guān)姐姐，她是我高中的學(xué)姐，也是堂姐在西北工業(yè)大學(xué)的校友。

第一次走進(jìn)大連火車站，我成了現(xiàn)實(shí)版的“劉姥姥”。售票窗前蜿蜒的長龍、候車大廳里鼎沸的人聲、混雜的方言與廣播，共同織成一張巨大而躁動的網(wǎng)。而小關(guān)姐姐，這位只比我大一兩歲的姑娘，卻如經(jīng)驗(yàn)豐富的舵手，在這片人潮中從容導(dǎo)航。我安心地跟在她身后，扮演著“行李員”的角色，最初的惶恐被她沉穩(wěn)的背影悄然撫平。多年后，得知她已成為遼寧證監(jiān)局的高管時(shí)，我毫不意外——她當(dāng)年那份干練，本就擔(dān)得起任何重任。

那趟旅程，我握著的是一張印有座號的車票。這在當(dāng)時(shí)近乎奢侈，意味著從大連到北京近二十小時(shí)的旅途不必在擁擠與搖晃中苦熬。后來我才明白，這張薄薄的紙片背后，是那個(gè)年代特有的溫情與無奈——它往往需要“關(guān)系”的加持，或是小概率的運(yùn)氣。

當(dāng)墨綠色的綠皮火車如喘息巨獸般伏在站臺邊，我屏住呼吸，沒有發(fā)出傳說中那位老人般的驚嘆：“趴著跑就這么快，站起來還得了！”自己雖然曾遠(yuǎn)望過火車在原野上飛馳而過，但近距離感受仍令我震撼。我甚至蹲在車輪邊，試圖用有限的物理知識解答“摩擦系數(shù)這么小，火車如何剎車”的幼稚疑問。直到小關(guān)姐姐連連呼喚，才將我拉回現(xiàn)實(shí)，依依不舍地踏上列車。

這是一趟被幸運(yùn)眷顧的旅途。既有金榜題名的喜悅，也有小關(guān)姐姐的親切呵護(hù)，更在列車上遇到了列車長“簽票”——后來才知，這并非每次都能遇上的服務(wù)。如果沒有簽成中轉(zhuǎn)票，就意味著要在北京站排起望不到頭的長隊(duì)，面對未知的等待甚至耽擱行程。因?yàn)樾那槊髅模B車窗外陌生的風(fēng)景都顯得格外新奇。途經(jīng)河南，第一次見到枝頭掛滿的紅柿子，如一盞盞溫暖的小燈籠，照亮了前行的路。三天兩夜，兩千多公里，當(dāng)列車最終停靠在古老的西安站，小關(guān)姐姐已成了我在這座陌生城市里，除堂姐外的另一位親人了。

三、獨(dú)自闖蕩：擁擠車廂里的人間情誼

有了第一次，往后的寒暑假期，我便開始獨(dú)自往返。學(xué)校放假時(shí)，西安鐵路局會貼心地來學(xué)校統(tǒng)一售票，讓我們這些異鄉(xiāng)學(xué)子安心歸家。但返校的票，卻需要各顯神通。

最艱難的一次，是1990年春節(jié)后的返校。幾經(jīng)周折，我只買到一張從大連到北京的站票。那時(shí)，什么都慢：大連到北京需19小時(shí)；北京到西安則要24小時(shí)。我倚在擁擠的車廂連接處，看著有人胡亂地鋪了幾張報(bào)紙鉆到座位底下，有人蜷縮在過道里坐在行李上的情景。起初我還放不下年輕學(xué)生的所謂“面子”，不肯效仿。直到過了溝幫子，車廂被徹底塞滿，身體時(shí)常被擠得懸空，才明白在生存的實(shí)感面前，體面是如此的脆弱。

火車像一條飽食的巨蟒，在東北平原上緩慢爬行。過了溝幫子，人更多了。身體被擠壓著，有時(shí)甚至雙腳離地。為了化解前胸貼后背的尷尬，陌生的人們開始交談。就在這樣的擁擠中，我遇見了一位去蘭州大學(xué)的學(xué)長。不問姓名，不問來歷，只問“前程”，兩個(gè)年輕人就在這搖晃的車廂里結(jié)成了暫時(shí)的同盟，決定在北京中轉(zhuǎn)時(shí)結(jié)伴而行。下午三點(diǎn)抵達(dá)北京站，并非簽票的好時(shí)機(jī)。我們做出了大膽而無奈的決定：不出站，在偌大的北京站臺上，像一名優(yōu)秀的偵察兵一般尋找任何一趟西行的列車。

最終，我們找到一列開往烏魯木齊的火車。緊閉的車窗內(nèi)，零星坐著幾位“先行者”。我們鼓起勇氣央求，或許因我們一副學(xué)生模樣，車?yán)锏娜怂斓靥鹆塑嚧啊Ｅ肋M(jìn)車廂的瞬間，幸運(yùn)與竊喜在心中交織。

根據(jù)“江湖”流傳的經(jīng)驗(yàn)，我們忐忑地選擇了車廂最后一排的空座。綠皮火車一節(jié)車廂約有120多個(gè)座位，售票處賣票時(shí)有個(gè)慣例：一般車頭和車尾合計(jì)10個(gè)座位號會保留，不對外出售。按照這所謂的經(jīng)驗(yàn)，我和學(xué)長在一節(jié)車廂的最后一排自行安頓下來。從檢票到開車前的半小時(shí)，時(shí)間仿佛被一只無形的手無限地拉長了，每一次有人走近都讓我們心跳加速。最終，座位的主人還是在火車汽笛響起時(shí)連跑帶顛地出現(xiàn)了。那一刻，我沒有懊惱，反而有一種石頭落地的釋然。那一刻，我頓悟了一個(gè)人生真諦：不屬于你的，終究不屬于你。

體力開始透支的我們分頭尋找短途旅客。學(xué)長幸運(yùn)地在隔壁車廂找到一位在洛陽下車的善良旅客。那位大哥在到站前半小時(shí)，巧妙地以“上廁所”為由，將學(xué)長喚至身旁，用智慧避免了一場潛在的搶座風(fēng)波。過了洛陽，學(xué)長執(zhí)意讓座，我們反復(fù)推讓，最終達(dá)成了一個(gè)此生難忘的折中方案：他坐在座位上，我坐在他的大腿上。從洛陽到西安的十個(gè)小時(shí)，我就這樣坐在一位萍水相逢的學(xué)長大腿上，在車輪有節(jié)奏的哐當(dāng)聲中，在半夢半醒間撐到了終點(diǎn)。

站臺上匆匆一別，甚至未曾互留姓名。但那份帶著時(shí)代烙印的溫暖，三十多年過去，依然留存。去年，我填下一首《生查子·憶長安同行人》，略作懷念：“雨化泮水煙，云卷萍根絮。寒月照流年，淹阻青衫渡。燕燕飛北南，夢憶梅邊樹。遙問舊時(shí)人，補(bǔ)寄灞橋柳。”唯愿他一生安好。

四、智慧求生：屬于那個(gè)時(shí)代的小聰明

多年擠火車的經(jīng)歷，也讓我練就了一些在方寸之間求生存的“智慧”。大三時(shí)，湖南籍女友的姐姐和姐夫來西安，返程時(shí)只買到站票。為展現(xiàn)東北人的熱情，我和女友（如今的妻子）買了兩張站臺票，送他們上車。“重操舊業(yè)”，我先從車窗爬進(jìn)去，將行李放在最后一排的空座上，為他們占了兩個(gè)座位。幸運(yùn)的是，一路無人認(rèn)領(lǐng)。這個(gè)小小的“聰明”，后來竟在岳父岳母面前，成了姐姐為我美言的重要佐證：“那個(gè)小伙子頭腦靈活，遇事能干，值得托付終身。”

1992年冬，我去衡陽為妻子辦理工作調(diào)動。在北京中轉(zhuǎn)時(shí)，當(dāng)天去衡陽方向的所有車次的車票都已售罄。我買了張站臺票混進(jìn)了車站，計(jì)劃憑借自己“爬窗”絕技上車，奈何列車員嚴(yán)防死守，此路不通。眼看開車在即，在我“黔驢技窮”之際，忽然想起口袋里有一本《中華商報(bào)》的特約通訊員證——那是我看到招聘兼職通訊員廣告時(shí)，寄去了簡歷和證件照，一個(gè)月后收到的證件。我決定扯一下報(bào)社這張虎皮作大旗，整理了一下衣服，鎮(zhèn)定地走向一位面善的列車員，遞上證件說：“大哥，我是《中華商報(bào)》記者，去衡陽采訪，臨時(shí)出差沒買到車票，能不能通融一下，先讓我上車，然后在車上補(bǔ)票？”列車員打量了我一番，見我文質(zhì)彬彬，像個(gè)文化人，竟點(diǎn)頭同意了。那一刻，感激之情與因?yàn)樽约旱男÷斆鞫母`喜交織在一起，滋味復(fù)雜。

五、時(shí)代飛馳：從綠皮車到“陸地飛行”

1996年，我從兵工廠辭職，加入一家美國商社，成為一個(gè)“買辦”（商務(wù)代表）。身份的轉(zhuǎn)變帶來了出行方式的升級。遠(yuǎn)途乘飛機(jī)，近途自駕或打車，我與綠皮火車的緣分似乎漸行漸遠(yuǎn)。雖然自己不常坐了，但為來訪朋友買票仍是難題。好在時(shí)代在進(jìn)步，城市里陸續(xù)出現(xiàn)了火車票代售點(diǎn)，花上五元手續(xù)費(fèi)就能免去排隊(duì)之苦，這在那時(shí)已是了不起的便利。

真正的革命性變革在2011年到來——12306網(wǎng)絡(luò)購票系統(tǒng)橫空出世。緊接著，2012年12月，沈大高鐵開通。2013年夏天，我特意邀請了原兵工廠的七家好友，通過12306統(tǒng)一訂購高鐵票，組團(tuán)從鲅魚圈出發(fā)，去鐵嶺欣賞荷花。朝發(fā)夕歸，這在綠皮車時(shí)代是完全不敢想象的。

踏進(jìn)“和諧號”車廂，寬敞明亮的空間、整潔舒適的座椅映入眼簾。每個(gè)人都有自己的座位，臉上洋溢著輕松的笑容。我甚至用挑剔的目光仔細(xì)觀察了衛(wèi)生間，其潔凈程度不亞于星級酒店。訓(xùn)練有素的列車員，服務(wù)水準(zhǔn)堪比空乘。我驚嘆于風(fēng)馳電掣的速度，更感動于12306為出行帶來的尊嚴(yán)與便捷——無需排隊(duì)，不必求人，動動手指就能體面地安排行程。這是一個(gè)劃時(shí)代的創(chuàng)舉。

后來我得知，主持開發(fā)12306這套龐大系統(tǒng)的單杏花博士，竟是我的小師妹。我們都畢業(yè)于西安工業(yè)學(xué)院，她1991年入學(xué)，我1992年畢業(yè)。那時(shí)的校園很小，或許我們曾在食堂擦肩，在階梯教室鄰座，卻無緣相識。但我由衷地為她感到驕傲——她與她的團(tuán)隊(duì)，用代碼為億萬國人鋪就了一條便捷、公平的出行之路。

六、夢想交匯：平行線上的傳承與超越

2015年，我送兒子去東北財(cái)經(jīng)大學(xué)讀書。乘坐高鐵，從鲅魚圈到大連，僅用了半小時(shí)。當(dāng)我在平穩(wěn)如舟的車廂里，向他講述當(dāng)年爬車窗、坐大腿的往事時(shí)，他驚訝得合不攏嘴，仿佛在聽一部遙遠(yuǎn)的《天方夜譚》。

后來，兒子替我圓了年少時(shí)的夢——去了英國，在蒸汽機(jī)的故鄉(xiāng)留學(xué)三年。然而，他在電話里說：“爸，英國沒有高鐵，火車也很慢。我在國內(nèi)沒機(jī)會體驗(yàn)綠皮車，倒是在英國補(bǔ)上了課。”語氣里，有無奈，有調(diào)侃，更有一種基于親身對比后產(chǎn)生的自豪。他還告訴我，學(xué)校門前那條路，開學(xué)時(shí)就說要修，直到他畢業(yè)，依舊如故。這種效率的對比，讓他對“中國速度”有了更深刻的理解。

從1986年家鄉(xiāng)第一次通火車，到如今乘坐高鐵風(fēng)馳電掣；從徹夜排隊(duì)求一票，到指尖輕點(diǎn)輕松購票；從160年的時(shí)空差距，到在大部分領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)并跑乃至領(lǐng)跑……這兩條平行的鋼軌，默默見證了一個(gè)國家如何用幾十年時(shí)間，奮力追趕并超越現(xiàn)代化的歷程。

我有時(shí)候沉思，這個(gè)世界仿佛就是由無數(shù)平行線構(gòu)成的——鐵軌是平行的，時(shí)代是平行的，一代代人的奮斗足跡也是平行的。但總有一些時(shí)刻，這些平行線會產(chǎn)生溫暖而有力的交匯：比如那位借我大腿當(dāng)座位的學(xué)長，比如為我打開車窗的陌生人，比如通融我上車的列車員，還有那位用科技改變億萬人出行的小師妹……正是這些來自平凡或不平凡人的微光與善意，讓冰冷的平行世界充滿了人性的溫度。

如今，站在明亮的高鐵站臺上，看著“復(fù)興號”如銀色閃電般倏忽而過，我總會想起三十多年前，那個(gè)蹲在綠皮火車輪邊，苦苦思索剎車問題的少年。如今我已知道，中國這列偉大的列車，考慮的早已不是如何“剎車”的技術(shù)，而是更強(qiáng)大的創(chuàng)新引擎、更精準(zhǔn)的導(dǎo)航系統(tǒng)與更遠(yuǎn)大的復(fù)興夢想。它正沿著屬于自己的軌道，全速駛向未來。

平行的世界，終于在幾代人的接續(xù)奮斗中，完成了從追趕到并行，再到引領(lǐng)的偉大超越。而那兩條永不交匯的鋼軌，依舊默默向前，承載著一個(gè)古老民族奔向復(fù)興的壯麗詩篇。

平行的鋼軌依舊，但飛馳其上的，已經(jīng)是一個(gè)全新的偉大時(shí)代。

（作者：矯升武）