國慶的上海站，“XX次列車開始檢票”的廣播剛響，我就拖著行李箱往前趕——此行要去天津，參加媽媽戰友何舅女兒的婚禮，箱子里還裝著給新人挑的定制鐵路模型擺件。頭頂的紅燈籠串被風刮得晃悠悠，和旅客背包上飄的小國旗纏在一起，把站臺烘得像盆燒得旺的炭火，連帶著我心里的期待也熱乎起來。
列車開出上海站，我順勢往鋪位上一坐，眼睛卻不由自主瞟向窗外——鋼軌像兩條長蛇，靜悄悄地往遠方鉆。沒一會，列車就經過一段上個月我們剛完成探傷的區段——那時候我和師傅們推著儀器走了整整幾公里，把每一寸鋼軌都“摸”了個遍，現在這平穩的聲響，就是我們給出的“成績單”。
上鋪的大哥踩著梯子下來，手里捏著個保溫杯，“兄弟，你也愛瞅鋼軌？我跑業務坐了十幾年火車，以前綠皮車哐當哐當晃，現在這趟車穩得很，杯子里的水都不灑！”我順著話頭笑：“可不是嘛，這鋼軌鋪得平，坐車才舒坦。”其實我心里正嘀咕：這鋼軌接縫處的平順度，一看就是剛過了探傷檢測。
吃好飯，我靠在鋪位上假寐，車廂里的喧鬧漸漸淡去，只有軌道與列車輪對之間規律的摩擦聲愈發清晰。那聲響不是單調的 “哐當”，而是帶著層次的韻律 —— 輪緣劃過鋼軌的瞬間是短促的 “嘶”，隨后轉為平穩的 “嗡”，遇著接縫處便輕輕一頓，又順滑銜接，像極了一首循環播放的輕音樂，節奏規整得讓人安心。我閉著眼，指尖仿佛還殘留著探傷儀探頭的微涼，耳邊的聲響竟與工作時波形帶來的“滴滴”聲漸漸重合：那些平穩的 “嗡鳴”，多像儀器屏幕上起伏均勻的正常曲線；偶爾的輕微頓挫，便如同我們檢測時捕捉到的細微波動，只是此刻沒有急促的警報，只有讓人踏實的平順。
“兄弟，想啥呢，這么入神？”上鋪大哥湊下來遞煙，煙盒都遞到我眼前了。我趕緊擺擺手，“謝謝哥，我不抽煙。”他收回煙盒坐了下來，聊起往事：“以前坐綠皮車，買不到臥鋪，只能坐硬座，過道里堆得全是行李，想挪個腳都難；現在可好，12306能搶到臥鋪了，車廂還有充電口，乘務員隨叫隨到，這坐火車出行是越來越舒服，也越來越有尊嚴了！”我跟著點頭，心里的驕傲卻止不住地冒：他說的“舒服”和“尊嚴”，也有我的一份功勞。這是多少鐵路人用腳“量”出來的——我們探傷工走在軌道上，把出現波形準確識別，就是為了讓這“舒服”和“尊嚴”能穩穩當當地延續，讓每個趕路人都能準時，不管是跑業務、探親，還是像我這樣去參加婚禮。
列車到天津站，暮色已經漫上來，站臺的燈光把鋼軌照得發亮。我拎著行李箱剛出站，就看見媽媽和何舅湊在人群里揮手，何舅笑著接過我手里的模型盒：“真是個有心的好孩子，姐姐從小就喜歡這個，回頭你們找時間好好聊這鐵路模型。”
婚禮在第二天舉行，紅綢帶纏在禮堂的廊柱上，和我帶的鐵路模型上的紅漆相映。儀式后開席，何舅舉著酒杯湊到我這桌：“小子，聽說你在鐵路系統上班？我當年在工務段巡線，靠的就是一把道尺、一雙膠鞋，冬天趴在鋼軌上聽異響，耳朵都凍得生瘡！”李叔接過話頭，指了指臺上正給賓客敬酒的新人：“現在好了，有了智能儀器，你們年輕人不用遭那罪了，但這責任沒減——鋼軌是鐵路的骨頭，一點裂紋都不能放過！就像這婚禮，細節差一點都不行，你們護著鋼軌，就是護著千萬人的團圓路。”我攥著杯子點頭，這話像釘子一樣扎在心里：就像昨天在火車上“聽”到的鋼軌，看著平平穩穩，背后是多少人用責任托起來的，就像這婚禮的圓滿，藏著兩家人多少細心的籌備。
假期結束回崗位，我推著探傷儀上道，只覺得手里的儀器比以前更沉了。從前擦探頭只是按規矩來，現在擦得格外仔細，連探頭邊緣的灰塵都要用牙簽挑出來；從前檢測時總想著快點完工，現在每一寸都走得慢悠悠，生怕漏過任何細微的異常。深秋的夜晚，曠野里的風跟刀子似的，鋼軌在探照燈下泛著冷光，儀器“嘀嘀”的聲音在寂靜里格外清晰。當屏幕跳出平穩的波形，我學著師父的樣子拍了拍儀器，心里想：天津婚禮上新人的笑臉、臥鋪車上大哥安穩的神情，此刻說不定正有旅客坐著平穩的列車，奔赴下一場團圓，這就是我們探傷工的價值。
從上海站趕去天津參加婚禮的臥鋪里“聽”鋼軌傳聲，到婚禮飯桌上聽老鐵路人講過往，再到回到崗位握緊探傷儀——這趟旅程讓我懂了，鋼軌的魅力不是轟轟烈烈，是它沉默托舉著萬千旅客的團圓；我們探傷工的自豪，也不是掛在嘴邊的大話，是儀器屏幕上每一條平穩的波形，是知道自己護著的鋼軌上，正跑著滿載溫情的列車，載著像婚禮那樣的喜悅，也載著尋常日子的安穩。往后的日子，我得把這份“鋼軌心事”揣得更緊，在每一寸軌道上，守好這份踏實的安穩。
（作者：洪楚昆）
掃碼下載
中文網微信