在拉薩以北約170公里的當(dāng)雄縣羊八井鎮(zhèn)甲瑪村，秋日的陽(yáng)光灑在窗臺(tái)上，70歲的仁青曲珍坐在自家寬敞舒適的客廳里。

“小時(shí)候，我的身份是農(nóng)奴，”她回憶道，“常常填不飽肚子，衣服一遍遍縫補(bǔ)，破舊難穿。”

1959年3月，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民掀起了波瀾壯闊的民主改革，仁青曲珍的命運(yùn)也隨之轉(zhuǎn)折。家里分到了田地，這是他們第一次真正擁有屬于自己的土地。

1965年，西藏自治區(qū)成立。1970年，仁青曲珍被選送學(xué)習(xí)藏醫(yī)，學(xué)成歸來(lái)后成為村里的一名醫(yī)生。

“那時(shí)候工資每月只有9塊錢，但能為鄉(xiāng)親們看病，我覺得特別光榮。”此后，她又先后擔(dān)任村婦女主任、婦聯(lián)委員等職務(wù)，為村里的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。

2006年，因受到泥石流威脅，仁青曲珍家從山上搬到山下，住進(jìn)政府支持建設(shè)的新房。2015年，她家開起了家庭旅館，經(jīng)過幾次翻修，逐步發(fā)展到如今有50多張床位的酒店。

“小時(shí)候，家里只有18平方米的小屋，四口人擠在一起。現(xiàn)在我們開起了酒店，接待遠(yuǎn)方客人。”去年，仁青曲珍家的總收入超過30萬(wàn)元，生活的底氣越來(lái)越足。

仁青曲珍的家就在公路邊，雕刻精美的藏式茶幾上擺滿待客的堅(jiān)果和肉干，櫥柜里整齊陳列著各式茶碗，有精致的陶瓷碗，也有藏式的木碗。每逢客人到來(lái)，她總會(huì)雙手托起茶壺，將酥油茶倒得嘩嘩響。

閑暇時(shí)，仁青曲珍最喜歡拿起手機(jī)刷短視頻或者看電視追劇。“過去在牧區(qū)，別說手機(jī)、電視，連穩(wěn)定的電都難以保障。”仁青曲珍說。

旅游也是仁青曲珍的愛好之一。她曾到北京參觀毛主席紀(jì)念堂，也曾坐飛機(jī)游歷四川、云南、陜西、遼寧等地。

“小時(shí)候別說坐飛機(jī)，出西藏都不敢想，如今到哪兒都方便。”仁青曲珍感慨。不久前，她的孫女考上了中國(guó)民用航空飛行學(xué)院，“看到孩子們走得比我遠(yuǎn)，心里特別高興”。

走在甲瑪村，柏油路延伸到家家戶戶的門口，一棟棟藏式小樓錯(cuò)落佇立在整潔的街道兩旁。村子附近的田野里，傳來(lái)機(jī)器轟鳴聲，仁青曲珍的兒子阿旺強(qiáng)巴和村民們正忙著收割牲畜越冬的飼草。

甲瑪村村主任旦增桑珠介紹，在國(guó)家補(bǔ)貼政策支持下，村民們以優(yōu)惠價(jià)格購(gòu)置了農(nóng)機(jī)具，如今幾乎家家都用上了現(xiàn)代化割草機(jī)。

仁青曲珍家養(yǎng)了50多頭牦牛。“自從用上割草機(jī)，飼草收割方便了許多。”阿旺強(qiáng)巴說。

牦牛產(chǎn)業(yè)已成為當(dāng)?shù)啬撩裨鍪盏闹匾巍５┰錾Ｖ榻榻B，甲瑪村共有440戶、2102人，牲畜總數(shù)達(dá)到2.8萬(wàn)頭，人均可支配收入逐年穩(wěn)步增長(zhǎng)。

2024年，西藏農(nóng)村居民人均可支配收入突破2萬(wàn)元大關(guān)，達(dá)到21578元，增長(zhǎng)8.3%，增速位居全國(guó)第一。

夕陽(yáng)下，仁青曲珍家的小樓飄出了飯香。草原上，歸家的牧民哼著歌，影子被拉得很長(zhǎng)。

從農(nóng)奴到村醫(yī)，從土坯小屋到現(xiàn)代酒店，從“吃不飽”到“年入30多萬(wàn)”……在這片廣袤的雪域高原上，越來(lái)越多農(nóng)牧民家庭正在樂享屬于自己的新生活。

（陳勇、潘一景、蔣夢(mèng)辰）