清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧人遙指杏花村。

幾乎無(wú)人不曉晚唐著名詩(shī)人杜牧的這首《清明》，但凡清明節(jié)來臨之際，它便自然地由人們的口中吟哦而出，音節(jié)和諧圓滿，呈現(xiàn)的意象清新生動(dòng)，一千多年來仍是余韻邈然，耐人尋味。

杜牧（803—852年），字牧之，又號(hào)樊川。京兆萬(wàn)年（今陜西西安）人。唐德宗時(shí)宰相杜祐之孫。唐代著名的文學(xué)家，大和進(jìn)士，曾為江西觀察使、宣歙觀察使沈傳師和淮南節(jié)度使牛僧孺的幕僚，歷任監(jiān)察御史，黃、池、睦諸州刺史，司勛員外郎，官終中書舍人。

杜牧政治上意氣風(fēng)發(fā)，振奮昂揚(yáng)，生活上放蕩不羈，風(fēng)流自賞。他與李商隱同為晚唐最著名的詩(shī)人，相對(duì)于盛唐著名詩(shī)人李白、杜甫，他們并稱為“小李杜”，故杜牧又被稱為“小杜”。

杜牧的風(fēng)流才氣，一一呈現(xiàn)在他的詩(shī)文中，那一篇篇經(jīng)典詩(shī)文，既有指陳時(shí)政的慨嘆，亦有寫景抒情的觀感。《清明》通俗流暢，一氣吟成，寫出了作者作為羈旅之人，在清麗春雨中迷茫紛亂的心情。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，這是幅凄涼而又美麗的畫面，很能使你想起韓愈的詩(shī)句：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。”清明已是暮春時(shí)節(jié)，柳綠花紅，春光明媚是此時(shí)節(jié)的常態(tài)，可氣候也變化無(wú)常，所謂乍暖還寒，時(shí)而有疾風(fēng)驟雨，而更多的是細(xì)雨紛紛。

“做冷欺花，將煙困柳，千里偷催春暮。”春雨挾著冷氣，欺凌早開的花朵，霧氣漫著煙縷，困纏垂拂的柳條，千里煙雨暗暗地催促著晚春的遲暮。南宋婉約派詞人史達(dá)祖的這幾句詞，可算是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”最精確的注腳了。

清明是農(nóng)事二十四節(jié)氣中的第五個(gè)節(jié)氣，此時(shí)暖氣上升，風(fēng)和日麗，“萬(wàn)物至此皆潔齊而清明”，“清明節(jié)”由此而得名。古人由周代就已開始過清明節(jié)了，習(xí)俗有掃墓、踏青、插柳戴花、蹴鞠、放風(fēng)箏等等。本應(yīng)是個(gè)家人團(tuán)聚情調(diào)色彩都很濃郁的節(jié)日，或掃墓上墳，或游玩觀賞。可是，羈旅之人行色匆匆，身在雨絲風(fēng)片之中，頂風(fēng)冒雨趲行，巾履沾濕，行倦興敗，心頭的滋味難以言狀。何時(shí)雨止，何處歇腳，“路上行人欲斷魂”啊！

紛紛灑灑的細(xì)雨之中，行人在雨絲霧氣的荒郊野外，踽踽獨(dú)行，多想在不遠(yuǎn)的前方，找個(gè)酒店，避雨小憩，小酌幾杯，以解料峭春寒，暖暖被淋濕的軀體。可是，憩息小酌的地方在哪呢？“借問酒家何處有”，行人也就是杜牧在詢問路人，哪里有酒店，哪里可以飲酒憩息呀？其急切的心情已經(jīng)溢于詩(shī)句之中。

峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。“牧童遙指杏花村”，終于問到一個(gè)牧童，當(dāng)詩(shī)人問道：“哪里有小酒店啊？”這個(gè)放牛的娃娃一手牽著耕牛，一手向前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)一指：“順著我的手指瞧，前方就有小酒店。”這“遙指”呈現(xiàn)出視覺的美感，隱隱約約紅杏梢頭，挑出了一個(gè)酒簾。

“路上行人欲斷魂”，這是詩(shī)人眼前狀況和身世境遇的自況。為人剛直，不肯逢迎權(quán)貴，是杜牧為人處世的本色。這也就難怪他長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)飄迫，郁郁不得志。“十載飄然繩檢外，樽前自獻(xiàn)自為酬。”飄然于繩檢羈束之外，除卻天馬行空，樂得逍遙外，富余的時(shí)間和腦神經(jīng)，使他對(duì)歷史過往，對(duì)時(shí)政利弊，細(xì)致梳理，大膽針砭。

憂國(guó)憂民，憤世嫉俗。正是憂憤之中嘔心瀝血所作的《阿房宮賦》，卻在冥冥之中成就了他功成名就的基石，也成為他的經(jīng)典傳世之作。匡時(shí)濟(jì)世，憂國(guó)憂民，是這篇文章的中心和主題。賦中：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”鑒古知今可謂言盡而意無(wú)窮了。

說來有趣，三年后，正是《阿房宮賦》征服了太學(xué)博士吳武陵，主考官經(jīng)吳博士推薦也大為欣賞，以第五名的成績(jī)，使杜牧一舉中第。“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，是天下蕓蕓仕子皓首窮經(jīng)、孜孜以求的終極目標(biāo)。

杜牧少年得志入朝為官，可仕途卻從未得意。“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。”懷才不遇，生不逢時(shí)。超然物外，形單影只。唯此，思維和意象都有了質(zhì)的飛躍，對(duì)歷史興替別具慧眼，有著別樣的總結(jié)和感懷。如《過華清宮絕句三首》，用的就是以微見著的筆法，鞭撻唐玄宗與楊貴妃驕奢淫逸的生活，其中有：

長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來。

杜牧的詩(shī)作常常有著歷史的穿越，忽而眼前，忽而昔年，忽而往古，忽而現(xiàn)在，忽而雜糅古今；忽而為一己哀愁，忽而為千古情事，忽而熔二者于一爐；揮灑自如，放縱不羈，文字的表述跳躍性極大，如《潤(rùn)州二首》，其中有：

向吳亭東千里秋，放歌曾作昔年游。

青苔寺里無(wú)馬跡，綠水橋邊多酒樓。

大抵南朝皆曠達(dá)，可憐東晉最風(fēng)流。

月明更想桓伊在，一笛聞吹出塞愁。

詩(shī)人江南游歷途經(jīng)赤壁，憑吊三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)“懷古之幽情”，借史事吐胸中之塊壘，暗含“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”的慨嘆，這便是他的七言絕句《赤壁》：

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

杜牧生活在晚唐，那是個(gè)藩鎮(zhèn)割據(jù)、黨爭(zhēng)激烈、宦官專權(quán)、皇位頻更的風(fēng)雨飄搖的歲月，可官僚貴族仍然沉浸于聲色歌舞、紙醉金迷的生活，以《玉樹后庭花》的靡靡之音，填補(bǔ)他們腐朽而空虛的靈魂。詩(shī)人經(jīng)建康（今南京）秦淮河，以所見所聞作《泊秦淮》：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。

杜牧讀史論史從不落人云亦云的窠臼，向有自己獨(dú)立的思考，所發(fā)議論往往出人意料，發(fā)人深省。他在做池州刺史時(shí)，來到和縣烏江浦，憑吊項(xiàng)羽自刎之處，對(duì)這段歷史的思考采用的就是反說其事的方法，所作《題烏江亭》云：

勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。

江東子弟多才俊，卷土重來未可知。

詩(shī)人詠史之作中不乏同情弱者的篇什，如《秋夕》就是以真情實(shí)感的筆法，描寫了失意宮女的孤獨(dú)生活和凄苦心情。如此反映封建時(shí)代婦女生活悲慘命運(yùn)的詩(shī)作，在那個(gè)時(shí)代尤為罕見。

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。

杜牧的詠史七絕最負(fù)盛名，那些寫景抒情之作也毫不遜色。《清明》中細(xì)雨蒙蒙、酒香陣陣的春光，秀似清流，美如畫圖，給人以溫馨的美感享受。此類詩(shī)作很多，如《山行》，山路、人家、白云、紅葉，詩(shī)人的筆下呈現(xiàn)的是一幅動(dòng)人的山林秋色圖：

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車坐看楓林晚，霜葉紅于二月花。

杜牧的詩(shī)作在晚唐別具風(fēng)采，前人多以“輕倩秀艷”“氣俊思活”“俊邁”“俊爽”褒之。同是晚唐“小李杜”之李商隱對(duì)他尤為推重，稱他：

高樓風(fēng)雨感斯文，短翼差池不及群。

刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛。

（張家康）