翻閱歷史，貧窮一直是貴州沉重的標(biāo)簽。明朝時(shí)貴州被稱為“天下第一貧瘠之地”；清乾隆年間是“歲賦所入不敵內(nèi)地一大縣”；新中國(guó)成立之前，貴州農(nóng)村人口幾乎全部處于絕對(duì)貧困狀態(tài)。與全國(guó)其他地方相比，貴州曾經(jīng)有“三最”：貧困人口最多、貧困程度最深、貧困面最大。

貧窮不是命中注定，也并非不可戰(zhàn)勝。

從新中國(guó)成立到改革開放，貴州一直在與絕對(duì)貧困作斗爭(zhēng)。黨的十八大以來，貴州向“絕對(duì)貧困”發(fā)起總攻，以百折不撓的堅(jiān)毅攻克一個(gè)個(gè)貧困堡壘，每年減貧100萬人以上，共有923萬人脫貧、192萬人搬出大山，減貧人數(shù)、易地扶貧搬遷人數(shù)均為全國(guó)之最。

摘掉貧困帽子

2020年11月23日，注定將銘記于貴州史冊(cè)：赫章、榕江等9縣正式宣布退出貧困縣序列。至此，貴州省66個(gè)貧困縣全部實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽，也標(biāo)志著貴州撕掉“絕對(duì)貧困”的千年標(biāo)簽。

近年來，“一步跨千年”的歷史巨變?cè)谫F州山鄉(xiāng)屢屢上演。貴州省六盤水市鐘山區(qū)保華鎮(zhèn)奢旮村53歲的苗族老漢黃德貴，是這場(chǎng)巨變的見證者和受益者。

“當(dāng)時(shí)他家只有3只雞，1條老花狗，50斤玉米，一對(duì)石磨，一個(gè)小水缸。一面墻垮了一半，用玉米稈和柴草擋住，屋內(nèi)亂得插不進(jìn)腳。”鎮(zhèn)黨委書記黃長(zhǎng)華回憶起第一次到黃德貴家的場(chǎng)景。

從黃長(zhǎng)華2017年拍下的一組照片看，黃德貴過去住的是土墻房，破敗不堪不能遮風(fēng)擋雨，屋頂上的茅草已經(jīng)發(fā)霉變黑。因長(zhǎng)期與世隔絕，黃德貴見到生人都膽怯。

黃德貴在新家打掃衛(wèi)生（2020年7月7日攝）。新華社記者潘德鑫攝

脫貧攻堅(jiān)中，政府在山下給黃德貴安了新家，還在村里為其安排了公益性崗位，負(fù)責(zé)一個(gè)公廁、兩百多米村道以及一個(gè)操場(chǎng)的保潔，每月400元。加上其他補(bǔ)貼和產(chǎn)業(yè)收入，黃德貴已實(shí)現(xiàn)脫貧并融入新生活。

“山上光禿禿，地里糧荒荒”，位于烏蒙山深處的畢節(jié)市赫章縣河鎮(zhèn)彝族苗族鄉(xiāng)海雀村，曾是“苦甲天下”的深度貧困村。

海雀村的孩子正在拍攝社交媒體視頻（2020年8月4日攝）。新華社記者劉續(xù)攝

1985年，新華社記者走進(jìn)海雀村村民羅啟朝家，發(fā)現(xiàn)他家已經(jīng)斷頓，全部家當(dāng)不足百元。2020年，新華社記者再訪他家，其子羅招文對(duì)比今昔深有感觸，“臘肉吃得不想再吃了”“家產(chǎn)加起來應(yīng)該接近百萬”。

海雀村一名老人在自家門前的院子里（2020年8月4日攝）。新華社記者劉續(xù)攝

脫貧攻堅(jiān)不僅讓貴州山區(qū)農(nóng)戶生活日益富足，也激發(fā)了廣大干群干事創(chuàng)業(yè)的熱情。貴州大山里至今仍流傳著不少不向貧困低頭、甩開膀子奔小康的故事：

赤水市獨(dú)臂農(nóng)民劉青平不屈于命運(yùn)，靠種石斛、栽竹子一人撐起7口之家；印江土家族苗族自治縣養(yǎng)牛郎王昭權(quán)主動(dòng)遞交脫貧申請(qǐng)書、靠爬行的雙手活出了頂天立地的人生；貴定縣打鐵村在村口豎起“打鐵還需自身硬”的石碑，鄰近的高坡村也立起“高坡更要志氣高”的村訓(xùn)……

突破發(fā)展瓶頸

500年前，被貶貴州龍場(chǎng)的王陽明在《瘞旅文》中這樣形容貴州：“連峰際天兮，飛鳥不通。”不是夜郎真自大，只因無路去中原，黔道難行一度是制約貴州農(nóng)村發(fā)展的最大瓶頸。

榕江縣水尾水族鄉(xiāng)上下午村曾是貴州省深度貧困村，因交通不便，上午從村部出發(fā)，下午才能到村里其他寨子，種養(yǎng)出來的農(nóng)產(chǎn)品很難外售。

鄉(xiāng)黨委副書記李永中說，以前到上下午村入戶走訪時(shí)，需先借一部相機(jī)當(dāng)望遠(yuǎn)鏡用，“先用相機(jī)確定山那邊的農(nóng)戶是否在家，不然就會(huì)花半天工夫，白跑一趟”。

近年來，在國(guó)家大力支持下，貴州不僅率先在西部實(shí)現(xiàn)“縣縣通高速”，貫通“主動(dòng)脈”，還通過農(nóng)村“組組通”三年大決戰(zhàn)，大力疏通“毛細(xì)血管”，近4萬個(gè)30戶以上村民組100%通了硬化路。

拼版照片：上圖為貴州黔南布依族苗族自治州荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)村民謝三英從舊居的小路旁經(jīng)過，下圖為謝三英從瑤山瑤族鄉(xiāng)拉片移民新村的公路旁經(jīng)過（2017年8月8日攝）。新華社記者歐東衢攝

此外，貴州較早開發(fā)了“通村村”農(nóng)村出行服務(wù)平臺(tái)，在已成熟實(shí)施的縣，如今村民出行平均候車時(shí)間由原來的2小時(shí)降低到30分鐘，農(nóng)村地區(qū)客運(yùn)車輛實(shí)載率從平臺(tái)上線前的56%上升到80%以上。

隨著出村路、通組路的加寬硬化，上下午村村民出行方便了，村里養(yǎng)的土雞、種的草珊瑚等中草藥和蔬菜銷路也更寬了。如今，上下午村不僅實(shí)現(xiàn)脫貧，村集體經(jīng)濟(jì)收入也從無到有，超過5萬元。

除了交通，用水也發(fā)生了明顯變化。石漠化面積占全國(guó)石漠化總面積近四分之一、形如一個(gè)巨大漏斗的貴州，天上下雨地下漏，缺水找水曾是貴州人抹不去的深刻記憶。

保華鎮(zhèn)奢旮村就曾經(jīng)“水比油貴”，每逢紅白喜事，寨子里每戶要提前給主人家送一桶水，既算送禮也是“湊水”。

“十三五”以來，貴州加大投入，解決了全省740.94萬農(nóng)村人口飲水安全問題。2016年以來，保華鎮(zhèn)投入近6300萬元，通過集中供水方式解決了包括奢旮村在內(nèi)的8750余戶安全飲水問題。

無人機(jī)航拍的北盤江大橋（2018年8月9日攝）。新華社記者歐東衢攝

水、電、路、訊等基礎(chǔ)設(shè)施的改善，暢通了貴州貧困地區(qū)與外界的人流、物流、信息流，釋放了貴州豐富的勞動(dòng)力資源、旅游資源和氣候等優(yōu)勢(shì)，推動(dòng)了農(nóng)業(yè)、工業(yè)和旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，創(chuàng)造了本土就業(yè)機(jī)會(huì)。

海雀村的一家民宿在接待客人（2020年8月4日攝）。新華社記者劉續(xù)攝

統(tǒng)計(jì)顯示，貴州省農(nóng)業(yè)增加值增速連續(xù)4年居全國(guó)前列，建檔立卡農(nóng)戶年人均純收入由2015年的2803元增加到2020年的9960元，年均增幅28.9%。

奔向美好生活

居住在黔南布依族苗族自治州荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)的瑤族，是一個(gè)有著苦難遷徙傳統(tǒng)的直過民族，為躲避戰(zhàn)亂，曾不斷遷往深山。因缺田、缺水、缺糧，長(zhǎng)期以來，他們生存方式原始，以刀耕火種兼狩獵為生。

為過上更好的生活，1949年以來，瑤山先后組織了七次搬遷。

2017年至2019年，瑤山迎來史上力度最大的搬遷。政府總投入6000余萬元，安排居住在深山里的最后246戶1045名瑤族同胞住進(jìn)縣城的興旺社區(qū)和毗鄰小七孔景區(qū)的夢(mèng)柳小鎮(zhèn)。

拼版照片：上圖為貴州省荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)村民此前居住的拉片村林場(chǎng)組全景，下圖為瑤山瑤族鄉(xiāng)拉片移民新村全景（2017年8月8日攝）。新華社記者歐東衢攝

“現(xiàn)在房子比過去好1000倍，生活是過去不敢想象的。”40歲的何國(guó)強(qiáng)2018年通過易地扶貧搬遷從瑤山遷入興旺社區(qū)。在當(dāng)?shù)馗刹康膸椭拢闪艘幻ㄖと耍拮右苍诰蠢显鹤銎鹆俗o(hù)工，收入穩(wěn)定。而最讓何國(guó)強(qiáng)欣慰的是，孩子們能享受到更好的教育條件。

2015年12月起，貴州把國(guó)家實(shí)施易地扶貧搬遷作為打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的重大政策機(jī)遇，堅(jiān)持省級(jí)統(tǒng)貸統(tǒng)還投融資機(jī)制、貧困自然村寨整體搬遷為主、城鎮(zhèn)化集中安置、以縣為單位集中建設(shè)、不讓貧困戶因搬遷而負(fù)債、以產(chǎn)定搬以崗定搬。

貴州省畢節(jié)市納雍縣維新鎮(zhèn)坪子社區(qū)苗族村民馬雍全家在年夜飯開始前照全家福（2021年2月11日攝）。新華社記者歐東衢攝

“十三五”期間，貴州有192萬人搬出大山，遷入城鎮(zhèn)。搬遷不僅使曾經(jīng)困處大山之中、窮居瘠土之上的農(nóng)村貧困群眾成了新市民、開啟了新生活，也給城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)增添了新引擎，促進(jìn)了區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。

貴州黔西南布依族苗族自治州搬遷33.85萬人，接近全州總?cè)丝谑种弧?jù)統(tǒng)計(jì)，該州易地扶貧搬遷工程直接和拉動(dòng)投資超過400億元。

“溢出效應(yīng)已經(jīng)開始顯現(xiàn)。”黔西南州州委有關(guān)負(fù)責(zé)人說，易地扶貧搬遷帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟ㄖI(yè)、服務(wù)業(yè)的發(fā)展，倒逼區(qū)域性產(chǎn)業(yè)的培育、發(fā)展和壯大，促進(jìn)人口、產(chǎn)業(yè)向城鎮(zhèn)區(qū)域聚居，推動(dòng)了區(qū)域工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程。

文字記者：李自良、潘德鑫

攝影記者：歐東衢、劉續(xù)、潘德鑫

視頻記者：周宣妮、楊焱彬、劉勤兵、崔曉強(qiáng)

海報(bào)制作：劉昌馀

新華社國(guó)內(nèi)部、攝影部、音視頻部、貴州分社、新華網(wǎng)貴州分公司聯(lián)合出品

（李自良、潘德鑫）