半月談?dòng)浾?皮曙初

疫情肆虐月余，這是一場(chǎng)同時(shí)間賽跑、與病魔較量的“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”“湖北保衛(wèi)戰(zhàn)”，是對(duì)中華民族又一次血與火的考驗(yàn)。“武漢本來(lái)就是一個(gè)英雄的城市，有全國(guó)、有大家的支持，武漢肯定能過(guò)關(guān)。”在“戰(zhàn)疫”關(guān)鍵時(shí)刻，84歲的鐘南山院士含淚放言。

英雄的城市，必有英雄的舉動(dòng)、英雄的人民、英雄的歷史。而英雄城市的背后，也必定深藏著一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家堅(jiān)忍不拔的文明基因。

“愿忠魂常鎮(zhèn)荊湖，護(hù)持江漢雄風(fēng)”

武漢號(hào)稱(chēng)“百湖之市”。近年來(lái)，武漢每以“大江大湖大武漢”為城市榮耀。其實(shí)，武漢今天的湖泊，少了很多，也小了很多。位于武昌的沙湖，現(xiàn)在的面積不足歷史上的十分之一，原本浩瀚的沙湖之濱，有很多伸向陸地的突觸，方言稱(chēng)之為“咀”，也作“嘴”。“岳家嘴”就是其中著名的一個(gè)。

為什么叫岳家嘴？有學(xué)者研究認(rèn)為，這里曾是南宋著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)岳飛屯駐和操練水軍的地方。公元1134年，岳飛率岳家軍首次北伐，收復(fù)襄漢六郡，駐節(jié)鄂州(即今天武昌)，以這里為軍事大本營(yíng)。直至1140年，岳飛最后一次北伐，大敗金軍，兵臨開(kāi)封，卻遭奸臣構(gòu)陷，受詔撤軍，留下千古遺恨。

在武昌駐守7年時(shí)間，經(jīng)歷過(guò)抗金戰(zhàn)役大小無(wú)數(shù)，岳飛的英雄故事大都與武昌相聯(lián)系。今日武漢三鎮(zhèn)，留下了許多百姓緬懷與崇敬英雄的遺跡。

“何日請(qǐng)纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來(lái)，再續(xù)漢陽(yáng)游，騎黃鶴。”這是岳飛《滿(mǎn)江紅·登黃鶴樓有感》中的豪邁詩(shī)句，是他初入武昌時(shí)所作。今天，武漢黃鶴樓公園里有一座岳飛亭和一尊岳飛銅像。岳飛像的背后，就刻著這首詞，還有“岳家軍大戰(zhàn)金兀術(shù)”浮雕、“還我河山”石刻，常引游客駐足觀瞻。

據(jù)記載，岳飛亭始于1937年為激勵(lì)民眾抗日斗志而建，至1980年代重修。岳飛亭有長(zhǎng)幅楹聯(lián)：“撼山抑何易，撼軍抑何難，愿忠魂常鎮(zhèn)荊湖，護(hù)持江漢雄風(fēng)，大業(yè)先從三戶(hù)起；文官不愛(ài)錢(qián)，武官不怕死，奉讜論復(fù)興家國(guó)，留得乾坤正氣，新猷端自四維張。”正是這位民族英雄一生忠肝赤膽的寫(xiě)照。

岳飛最終沒(méi)能“直抵黃龍府”，也未能“再續(xù)漢陽(yáng)游”，空將一腔報(bào)國(guó)志化為“瀟瀟雨歇”。然而，他“精忠報(bào)國(guó)”的遺志卻成為武漢這座城市世代傳承的力量。

在武昌東湖風(fēng)景區(qū)南側(cè)，有一座翠綠的小山，狀如伏虎，靜臥鬧市。老武漢人都知道，伏虎山上，有多位辛亥志士長(zhǎng)眠于此：劉公、藍(lán)天蔚、蔡濟(jì)民、劉靜庵、孫武、吳兆麟……曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的豪杰們?cè)谶@靜寂山中沉睡安息。

1911年10月10日，武昌起義打響辛亥革命第一槍?zhuān)庙懥饲逋醭膯淑姡淀懥酥袊?guó)民主革命的號(hào)角。這是一場(chǎng)血與火的斗爭(zhēng)，無(wú)數(shù)英雄為之拋頭顱灑熱血。蔡濟(jì)民就是其中之一。武昌首義成功后，蔡濟(jì)民主持軍政府決策機(jī)構(gòu)謀略處，掌管軍政大事，被稱(chēng)為首義“大總管”。陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)中，蔡濟(jì)民伴隨總司令黃興左右，每戰(zhàn)必親往督陣，黃興稱(chēng)之為“鄂中軍人之巨擘”。1919年1月28日，蔡濟(jì)民在湖北利川被川軍殺害，年僅33歲。

首義之城，更多是無(wú)名英雄處處埋忠骨。位于漢口球場(chǎng)路的辛亥首義烈士陵園，園中有6座無(wú)名英雄墓，武漢人稱(chēng)之為“六大堆”。6座大冢，埋葬著陽(yáng)夏保衛(wèi)戰(zhàn)漢口戰(zhàn)役中犧牲的4000多名無(wú)名烈士。

首義槍聲打響后，清王朝極度驚懼，急調(diào)巡洋艦隊(duì)和長(zhǎng)江水師趕赴武漢，鎮(zhèn)壓起義，妄圖奪回武昌。起義軍民同仇敵愾，以3萬(wàn)未經(jīng)訓(xùn)練之眾，在漢口英勇抗擊，打響陽(yáng)夏保衛(wèi)戰(zhàn)。“官佐身先士卒，士兵浴血奮戰(zhàn)，工農(nóng)士商手執(zhí)利器，亦拼死沙場(chǎng)”。各地敢死隊(duì)、義勇軍、學(xué)生軍等也紛紛趕來(lái)支援。

從1911年10月18日出戰(zhàn)漢口，到11月27日漢陽(yáng)失陷，起義軍民激戰(zhàn)41天，終因敵我力量懸殊而失敗，7000多名革命軍官兵在漢口陣亡，2000多人在漢陽(yáng)陣亡。然而，陽(yáng)夏保衛(wèi)戰(zhàn)極大牽制了清軍反撲革命軍的主力，為各省獨(dú)立、脫離清廷統(tǒng)治贏得了寶貴的時(shí)間。在革命軍與清軍奮戰(zhàn)的一個(gè)多月時(shí)間里，全國(guó)十多個(gè)省先后宣布獨(dú)立，關(guān)內(nèi)只剩4省效忠清廷。

英雄之城的英雄精神，自此永難磨滅。首義烈士陵園里，正中聳立著一座高達(dá)10米的漢白玉大理石“辛亥首義烈士紀(jì)念碑”，鐫有辛亥老人喻育之1985年撰寫(xiě)的碑文：“河山浩氣，星芒失色，英勇悲壯，光炳日月，令樹(shù)旌碑，永志忠烈。”

與災(zāi)難搏斗上千年

武漢能夠成為首義之城，與其獨(dú)特的地理環(huán)境和自然條件密切相關(guān)。兩江三鎮(zhèn)、九省通衢，早在明朝時(shí)期，這里便憑借水陸交通的便利，成為商貿(mào)流通的中心。明末清初，漢口鎮(zhèn)即與河南朱仙鎮(zhèn)、江西景德鎮(zhèn)、廣東佛山鎮(zhèn)并稱(chēng)“四大名鎮(zhèn)”。到辛亥革命前夕，已有“東方芝加哥”的美譽(yù)。

而在岳飛屯兵武昌的時(shí)候，漢口并不存在，武昌也叫做鄂州。“鄂州”之前，其建城的歷史可以追溯到三國(guó)時(shí)期，孫權(quán)在此筑夏口城，后來(lái)名揚(yáng)天下的黃鶴樓，就是夏口的軍事瞭望臺(tái)。唐宋之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心南移，這里有龜蛇鎖江、扼水陸之要，交通樞紐地位日顯。

根據(jù)歷史研究，明朝成化年間，自北而來(lái)的漢水連發(fā)洪水，使原本就搖擺不定的入江河道，連續(xù)潰決，最后一決而下，發(fā)生了一次很大的改道，在武昌對(duì)面的龜山北面，形成了一個(gè)穩(wěn)固的入江口。漢水入江河道的穩(wěn)定，為現(xiàn)代武漢兩江三鎮(zhèn)格局打下了自然基礎(chǔ)。“大漢口”自此成了東南西北舟楫帆艫聚散之地，港埠日興，商賈群集，其生長(zhǎng)之勢(shì)如江邊荻蘆，一發(fā)而不可收。

可以說(shuō)，武漢成于水，興于江。然而，正是由于兩江交匯的特殊地位，武漢三鎮(zhèn)一直以來(lái)飽受洪水泛濫之苦。武漢的歷史，便是一部與洪水相爭(zhēng)的艱難史，一部與災(zāi)難搏斗的英雄史。

在漢口漢江與長(zhǎng)江交匯之處，有一座龍王廟，是武漢人戰(zhàn)天斗地的歷史見(jiàn)證。今天這里已是一處市民親水游樂(lè)的公園，公園內(nèi)一組百余米長(zhǎng)的“武漢1998年抗洪圖”浮雕，每每將人們帶回22年前那一場(chǎng)聲勢(shì)滔天的斗爭(zhēng)中。

1998年夏天，長(zhǎng)江發(fā)生全流域性大洪水，先后出現(xiàn)8次洪峰，宜昌以下360公里江段和洞庭湖、鄱陽(yáng)湖的水位，長(zhǎng)時(shí)間超過(guò)歷史最高記錄，九江告急、荊州告急、武漢告急……從7月初開(kāi)始，武漢關(guān)水位持續(xù)上漲，汛情跳漲之猛，在武漢防洪史上罕見(jiàn)。8月20日，武漢關(guān)水位達(dá)到29.43米，逼近歷史最高，一江洪水“懸”于700萬(wàn)武漢人頭頂之上。

在最危險(xiǎn)的時(shí)刻，人民解放軍大規(guī)模投入抗洪搶險(xiǎn)，30多萬(wàn)人緊急馳援。受洪水威脅最大的湖北省，200多萬(wàn)軍民日夜嚴(yán)防死守，他們?cè)谧钗ｋU(xiǎn)地段樹(shù)起了2000多塊“生死牌”，在歷次搶險(xiǎn)中立下了5000多張“軍令狀”……

龍王廟公園“武漢1998年抗洪圖”浮雕中，就有一幅記載著“生死牌”的故事：那年夏天，一塊一米多寬的黑板，上面貼一張粉紅色宣傳紙，立在了武漢龍王廟閘口，“生死牌”三個(gè)紅色大字和“誓與大堤共存亡”的誓詞鮮艷奪目，誓詞下面，是16個(gè)急匆匆寫(xiě)上的名字。他們是16位共產(chǎn)黨員，16位普通的武漢市民。

作為百萬(wàn)軍民抗洪精神的象征，滿(mǎn)腔豪情下匆匆草就的“生死牌”，后被中國(guó)國(guó)家博物館收藏，不僅化身為武漢城市精神的符號(hào)，更成為中華民族百折不撓文明韌性的生動(dòng)教材。每當(dāng)回看“生死牌”，總讓人眼前浮現(xiàn)當(dāng)年萬(wàn)眾一心、眾志成城的壯闊場(chǎng)景，耳畔猶響嚴(yán)防死守、人在堤在的激昂誓言；也總會(huì)讓人感慨，有這種無(wú)謂生死、敢打敢拼的英雄氣概，還有什么困難不能克服？有什么艱難的坎邁不過(guò)去？

這就是武漢這座城市的特點(diǎn)，一次次在洪水等各種災(zāi)害中經(jīng)受磨難，又一次次在與災(zāi)難的斗爭(zhēng)中奮勇向前。據(jù)史料記載，自唐以來(lái)，武漢遭受長(zhǎng)江重大水災(zāi)200余次，漢江重大水災(zāi)近50次，每次洪水都是“四鄉(xiāng)盡成澤國(guó)”。1931年，武漢江漢關(guān)水位最高沖到28.28米的高位，武漢三鎮(zhèn)“堤防盡潰，人畜漂流”“市鎮(zhèn)精華，摧毀殆盡”，水淹三鎮(zhèn)百余天，漢口鬧市汪洋一片，中山路水深四五米，63萬(wàn)人失去家園，3600余人失去生命。

1954年，也是一次全流域大洪水，當(dāng)年8月18日，武漢關(guān)水位上漲到29.73米，較之1931年高出1.45米，是有水文紀(jì)錄以來(lái)的歷史最高值。那年夏天，武漢幾乎全民抗洪，青壯年勞力全部頂上，28萬(wàn)抗洪大軍日夜守候在大堤上。歷時(shí)100天，百年不遇的長(zhǎng)江特大洪水終于屈服。

有膽氣自可“不服周”

地理位置造就了武漢人的文化性格，賦予武漢市兼容并蓄的城市品格。歷來(lái)，人們對(duì)武漢人褒貶不一，有說(shuō)“碼頭文化”的，有說(shuō)“市井文化”的，有說(shuō)“性情暴烈”的，有說(shuō)“天性率真”的……這與其溝通南北、貫穿東西的通衢屬性自是分不開(kāi)的。

從考古學(xué)研究上看，“最早的武漢”——早商時(shí)期的盤(pán)龍城，就已經(jīng)呈現(xiàn)出明顯的多元文化特征，體現(xiàn)了遠(yuǎn)古時(shí)期長(zhǎng)江黃河兩大流域文明的融合化。而唐宋之后的“大漢口”，更是四方八處文化匯合的產(chǎn)物。漢口本無(wú)“城”，從一片荒灘、竹籬茅舍到負(fù)販絡(luò)繹、商賈輻輳，靠的就是千帆萬(wàn)槳之所至。

“大碼頭”造就“大武漢”。在很多人的心目中，一根扁擔(dān)、一碗熱干面是老漢口的形象符號(hào)，而粗門(mén)大嗓、風(fēng)風(fēng)火火也是老武漢人給人的標(biāo)準(zhǔn)印象。這些形象與符號(hào)的背后，其實(shí)是一幅幅大碼頭上人聲鼎沸、急急匆匆、物貿(mào)豐盈的生動(dòng)場(chǎng)景。也正因?yàn)槿绱耍錆h人才既有“市井”“市儈”“漢罵”“夾生”等文化品評(píng)，也有“為人直爽”“恩怨分明”等性格特征。

雖然褒貶不一，但“不服周”“不信邪”卻是對(duì)武漢人的共識(shí)。武漢人接受了來(lái)自各方面的文化元素，為他們建立起強(qiáng)大的自信。武漢人不僅要與洪水作曠日持久的搏斗，還要年年與酷熱的炎夏斗爭(zhēng)數(shù)月，這也帶給他們足夠的膽氣，讓他們?cè)诩幢汴懙匦兄壑畷r(shí)，也能泰然處之。

作家池莉曾寫(xiě)道：“武漢這個(gè)城市實(shí)在是皮實(shí)，也實(shí)在是有趣。1931年的洪水掃蕩之后一個(gè)來(lái)月，按說(shuō)正是喘息之際，武漢市的城市生活卻熱烈地照常進(jìn)行。”

“不服周”“不信邪”是武漢人的口頭禪，大概是不服氣、不甘心的意思。“不服周”的說(shuō)法，一些學(xué)者認(rèn)為源于兩周之時(shí)的楚人。考古發(fā)掘和歷史研究表明，楚人在周代創(chuàng)造的文明堪稱(chēng)輝煌，絲綢、青銅、音樂(lè)、哲學(xué)等都達(dá)到極高的境界。雖然受封為周王室的子爵，但楚人并不服氣，于是自封為王。楚人的這種膽氣與豪氣，在周王室謂之荊蠻，在楚人自己卻是一種文化基因，融入了湖北和武漢人的血脈。

1946年7月，著名的愛(ài)國(guó)民主人士李公樸在昆明遇害。聞一多主持召開(kāi)追悼會(huì)，面對(duì)混入的國(guó)民黨特務(wù)，聞一多拍案而起，滿(mǎn)腔悲憤地發(fā)表了“最后一次講演”：“反動(dòng)派，你看見(jiàn)一個(gè)倒下去，可也看得見(jiàn)千百個(gè)繼起的！正義是殺不完的，因?yàn)檎胬碛肋h(yuǎn)存在！”“我們不怕死，我們有犧牲的精神！我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門(mén)，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門(mén)！”

當(dāng)天下午，聞一多就遭到了國(guó)民黨特務(wù)人員的暗殺。

武漢大學(xué)的櫻頂廣場(chǎng)一側(cè)，有一座聞一多先生塑像，常有青年學(xué)子在這里駐足仰望。聞一多是武漢大學(xué)的驕傲，也是武漢和湖北的驕傲。他的身上，不僅彌散著這種“不服周”“不信邪”的英雄之氣，更張揚(yáng)著中華民族數(shù)千年來(lái)威武不屈的精神氣節(jié)和文明內(nèi)核。武漢三鎮(zhèn)，這樣的英雄像、英雄墓、紀(jì)念碑不計(jì)其數(shù)：九女墩、彭劉楊三烈士像、施洋烈士紀(jì)念碑、二七烈士紀(jì)念碑、北伐軍官兵公墓……

1938年，日軍繼攻占南京、徐州后，又集結(jié)重兵從東、北兩個(gè)方向進(jìn)犯武漢。那時(shí)的武漢已擔(dān)當(dāng)起中國(guó)抗戰(zhàn)臨時(shí)首都的重要角色，一時(shí)間，“保衛(wèi)大武漢”的誓言響徹全國(guó)。110萬(wàn)將士在鄂豫皖贛為保衛(wèi)這座偉大的城市而浴血奮戰(zhàn)。從6月到10月，大小戰(zhàn)斗數(shù)百次，以傷亡40余萬(wàn)的代價(jià)，殲敵25.7萬(wàn)，大大消耗了日軍的有生力量。10月，國(guó)民政府軍決定棄守武漢，武漢市民也拋家棄舍，扶老攜幼，轉(zhuǎn)向后方，留下一座空城。

“武漢會(huì)戰(zhàn)”雖然失敗，但日軍速戰(zhàn)速?zèng)Q的戰(zhàn)略企圖并未達(dá)到，中國(guó)軍民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，從此由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段。“大武漢”又一次以自己的悲壯換得民族抗戰(zhàn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)下的抗疫斗爭(zhēng)中，盡管不時(shí)可以聽(tīng)到半粗半雅、噼哩啪啦的“漢罵”之聲，但自救、互助、志愿的聲音更加響亮。全國(guó)人民再次萬(wàn)眾一心、同仇敵愾，千萬(wàn)武漢市民以“禁足”為代價(jià)，數(shù)萬(wàn)醫(yī)護(hù)人員“逆行”入武漢、入湖北，正以堅(jiān)定的必勝信心，打一場(chǎng)“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”“湖北保衛(wèi)戰(zhàn)”。

春天已至，油菜花開(kāi)，荊楚大地正在復(fù)蘇。武漢勝則湖北勝，湖北勝則全國(guó)勝。這場(chǎng)抗疫斗爭(zhēng)，再次彰顯武漢人的不屈性格，武漢城市的英雄精神，正是數(shù)千年來(lái)中國(guó)人性格、中華民族精神的生動(dòng)注解。(刊于《半月談內(nèi)部版》2020年第3期)

（皮曙初）