方漢 繪
為了心中的理想和信仰，年輕的生命之花絢爛綻放又迅即凋零，這樣的故事你曾聽過嗎？
在喧囂的都市中，我們時常會在奔波中忘記“人是會思想的蘆葦”；在瑣碎的生活中，我們時常會在忙碌中忘記思考“人生的價值和意義”“從哪里來、到哪里去”。
“打開窗子吧……呼吸一下英雄們的氣息。”一位哲人這樣說。在開展“傳承紅色基因、擔當強軍重任”主題教育之際，我們緬懷那些為國捐軀的年輕生命，讓歷史與青春相逢，就是為了銘記奮斗者的功績和英魂，更好地傳承和發揚遠去者那不朽的精神光芒。
走進烈士的精神世界，他們的故事常能給我們以啟示：人生不是一支短短的蠟燭，而應當是一支火炬；烈士點燃了火炬，我們必須讓它熊熊燃燒。對于新時代邊防軍人而言，接過英雄的槍，扛起榮譽的旗，擔起應有的責，就是對烈士最好的緬懷，對紅色基因最好的傳承。 ——編 者
進入五月，西藏高原依舊春寒料峭。
碧藍的天空下，西藏軍區某旅組織近百名新戰士，來到上尉楊超、下士張翰犧牲的地方。昂首云天，一個個年輕的面龐凝重堅毅；聆聽烈士的故事，衛國戍邊的信念在胸中升騰……
時光回溯到今年1月25日。
那一天，楊超、張翰在執行高原物資運輸任務時壯烈犧牲，戰友們永遠不會忘記這個悲傷的日子。
1、勇敢出征
西藏高原的冬天，天寒地凍，路途險惡。在這個季節執行物資運輸任務，危險重重。
春節前夕，旅里百余名官兵在高原腹地執行野外駐訓任務。由于駐訓任務的特殊需要，部隊只能依托運輸力量進行給養保障。
這是一項艱巨的任務。得知消息，楊超和張翰不約而同地主動請纓。
1月19日，剛休假歸隊的楊超找到領導：“我是軍需營房助理員，讓我帶隊吧。”1月22日，張翰敲開了指導員的房門：“我駕駛經驗豐富，我要用實際行動，爭取早日入黨！”
1月23日，恰巧是楊超的33歲生日。考慮到第二天他即將奔赴任務一線，晚飯后，戰友們專門買來蛋糕，為他慶祝生日。
為了交接好手頭未完成的工作，楊超簡單吃了幾口，便一一謝過戰友，再次回到辦公室。
“腦袋‘一根筋’，干起活來‘不要命’。”戰友們這樣評價楊超。
去年旅里組織保障訓練，楊超每天熬到深夜，翌日一早又起床檢查工作……幾個月下來，他瘦了10多斤。
1月24日，車隊如期出發，楊超、張翰同乘一輛汽車，由張翰駕駛，行駛在車隊最前面。
2、血灑高原
車隊前行百余公里，在一處煤場裝煤。沒想到，裝載機突然出現故障——不能前推裝載，只能升降卸載。
“不能再等了！山上的戰友急需這批物資。”楊超當即決定，用人力將煤塊運到裝載機斗里，抓緊一切時間完成裝載任務。
當時，楊超、張翰的車上裝著其它物資，可倆人誰也閑不住，一直在幫助其他戰友搬運煤塊。楊超身單力薄，搬起煤塊卻不甘落后；張翰是個“大塊頭”，專挑最重的煤塊搬。
2個小時后，大家協力完成了七八臺車的物資裝載任務，抬起頭互相打量，發現個個都變成了“黑人”。
戰友們開玩笑說：“還是張翰最黑，吐出來的口水都是黑的。”
作為帶隊干部，這一幕，楊超看在眼里感動在心里。當晚，車隊抵達宿營地，他拉著張翰到附近商店買來礦泉水和方便面，給大家送到宿舍里。
1月25日一大早，車隊再次啟程。
這條路線，張翰并不陌生。平時執行任務較多的他，每年要往返許多趟。然而幾天前，這里剛降下一場暴風雪，此時崎嶇難行的路面遍布積雪和暗冰。
一路上，車隊艱難前行，成功規避了多次險情。
意外來得如此突然！在一個下坡急轉彎處，張翰駕駛的汽車在剎車時突然打滑，一眨眼工夫，翻下了山崖……
“救人！”戰友們哭喊著沖下山崖。當他們找到楊超、張翰時，兩個年輕的生命已經停止了呼吸……犧牲時，楊超33歲，張翰25歲。
“用行動告慰戰友英靈！”兩位戰友的犧牲，讓官兵們悲痛萬分。大家含淚告別，鳴響汽笛，一路進發，按時把物資送達一線駐訓部隊。
3、戰友情深
如同高原上綻放的格桑花一樣，楊超和張翰沒有離去。在戰友們心中，他倆的身影如同格桑花一樣鮮活。
駕駛員胡秋良回憶說，一次任務中，他和楊超冒雨運送被裝物資。車隊行至一處被稱為“二十五道拐”的路段，一輛汽車突然陷入泥坑，拋錨了。
楊超二話沒說，帶頭跳下汽車，和戰士們一起搬來石頭，墊上鐵絲網。“汽車重新啟動了，他卻弄得滿身泥漿。”胡秋良說。
駕駛員蘭科也有難忘的經歷。一次，蘭科擔任駕駛教練員，汽車突然出現故障，他連續修理了七八個小時，終于趕在連隊熄燈前修好。
那天，在車場值班室的桌上，擺著兩碗方便面和一張紙條：“班長，保溫瓶里的水是剛燒開的，別忘了吃晚飯。”攥著那張署名“張翰”的紙條，蘭科的心頭涌上一股暖流。
“我永遠忘不了，他那張陽光愛笑的臉龐。”蘭科記得，那時，張翰是另一臺教練車的學兵。
一次，執行訓練保障任務，旅戰勤參謀楊崇建突然病倒了。營房、運輸、油料、給養、戰勤……楊超主動承擔了所有保障任務。
“我也是后來才得知，楊超因為經常加班，落下了胃病……”楊崇建說。
張翰是個“熱心腸”，他經常幫助戰友維修汽車、換機油。一次暴雨如注，他讓戰友暫時避雨，自己留下繼續查找故障原因。結果淋雨著涼，他發了一周的燒。
“心里始終裝著戰友。”回憶起兩位烈士的故事，戰友們心痛不已。
4、相約雪域
2014年8月，楊超和愛人盧睿昕參加了旅里舉辦的集體婚禮。
儀式即將開始，其他7對新人均已到齊，只有楊超不見蹤影，盧睿昕只好穿著婚紗四下尋找。
走進炊事班帳篷，她看到楊超正在幫助戰士們準備婚宴菜品，整齊的軍裝禮服上，濺了幾處油漬。
當時，盧睿昕委屈地哭出了聲。
楊超趕忙走上前，拉著她的手說：“戰友們為了咱們的婚禮，已經忙活好幾天了，剛才我正好閑著，就過來搭把手。”
盧睿昕說，楊超早已把軍營當成了家，在他的內心，每位戰友不是親人勝似親人。
結婚后，楊超和盧睿昕把家安在成都。很快，他們迎來了兒子的出生。雖然不能時常陪伴在妻兒身邊，但只要有空閑，楊超便與妻兒視頻通話……
1月23日早上，盧睿昕撥通了丈夫的電話，向他祝賀生日。“老婆，我正忙著，晚上陪你聊！”楊超掛斷了電話。
深夜，盧睿昕收到一條短信：“即將上山運送物資，把單位的事處理完再通話，勿念。”
盧睿昕沒想到，這短信竟成了夫妻倆最后的告別。
“直到今天，我還是不相信，楊超已經走了。”她流著眼淚說，自己總是在想，丈夫只是在執行重要任務，要很長時間才能回家。
對于未婚妻張翔來說，張翰欠她一句“再見”。
張翰和張翔自小一起在四川綿陽長大，參軍入伍前，他倆訂下“青梅之約”。
部隊駐地遠在高原，為了讓張翰安心戍邊，張翔說：“你安心報效祖國，家里的老人我來照顧。”
這些年，張翔兌現了承諾，張翰的父母也早已將她當作兒媳。今年，張翰剛滿25周歲，他們原本約定好，年底在家鄉舉辦婚禮。
聽聞張翰犧牲的噩耗，張翔趕到高原。那天，她伏在張翰的床鋪上哭了許久許久。
一個月后，連隊官兵們收到了一封信，那是張翔寫給張翰的“心里話”：“相約雪域，我去看了你駐守的高原，見到了堅守高原的兵，就像看到了你一樣……”（馬三成）
