集體墓地
——我在中國的很多個生日都是在這里度過的。在“逝去”中紀念我的誕辰。失去孩子的父母們哭天搶地，因為他們的子女再也無法慶祝生日。
我每年過生日都正趕上中國的清明節。
這么多年來，每逢生日，我都會前往四川省映秀鎮的集體墓地緬懷生命的逝去。在2008年汶川地震中，有近9萬人遇難或失蹤；其中映秀鎮死亡人數達8千人，學校崩塌之時，數百名孩子遇難。
為了控制疫情傳播，政府不得不就地掩埋尸體。于是，便有了這片麥田墓地。
每年我都會回到這里對一年一度的悼念儀式進行采訪和報道。
然后，晚餐時我的同事會請我吃魚，寓意長命百歲。
今年的生日，我去爬了山——一面緊緊扒住陡峭的巖壁，一面借助灌渠的窄邊保持平衡，這灌渠緊貼貴州鄉下的喀斯特地貌。
邁錯一步我就一命嗚呼了，生日也就成了祭日。
當天我在微信上收到了“生日快樂”歌，有英語的、漢語的和藏語的。
最先收到的是我妻子和女兒從北京發來英文版。
接著是江蘇無錫醫院工作人員的漢語版，當時我父親出了車禍，正在接受手術。
然后，青海玉樹曲麻萊縣的藏族師生發來了藏語版。六年前，我在這里創立了一個志愿者項目。
最后，我妻子給我發來一段從我家陽臺拍攝的日落延時視頻作為生日禮物。
因為一直以來，我都在條件允許的情況下停下手頭的工作，在我們北京家里的陽臺上靜靜觀賞夕陽滑落山峰的美景，聚精會神地思忖著，直到夜幕籠罩了天空。
在專心思考的同時，也不忘感受天空的瑰麗壯美，感悟生命的轉瞬即逝。
我們時常將天空美景視作理所當然。
平均一個人的一生中會有幾次真正抬頭仰望天空，欣賞大自然的饋贈呢？我是指真正意義上的抬頭看，而不只是向前看，哪怕只是一瞬間。
的確，在中國過生日總會令我深深思索生命的有限性，而不僅僅是鄭重其事地紀念離最終生命的逝去又近了一年。
生命的意義由此喚起。
幾年后，許多當年在地震中失去獨子的女性都再次孕育了新生命。
我父親的鎖骨由于車禍碎成了四塊，需要手術修復，他也挺了過來。
我也未從灌渠的峭壁跌落，還收到了很多意想不到的令人感動的生日祝福。
就在我生日的幾天后，我弟弟在芝加哥患了自發性氣胸，不過，現在已無大礙。
哲學家們曾說，生命的意義就在于死亡。
我有意踐行此意義，向死而生。
而且，坦白講，這些年，我在中國的生活經歷令我更加深刻地認識到了生命的意義。
過去的11年里，我同這個國家一起成長。
我希望，在未來的日子里，我們能繼續一起成長，用新生紀念生命的逝去，向生命致敬。
(譯者：金玉璨?編輯:齊磊)
