在墨西哥城的阿茲臺克體育場（Aztec Stadium）外豎著一塊紀念碑，向1970年墨西哥世界杯中，帶來“世紀之戰”的意大利與西德足球隊致敬。這一舉措太過夸張？還是小題大做？
冒著可能會被醫生檢查我腦袋的危險，我將提出一種恰恰相反的觀點。這塊碑可能有點輕描淡寫了。雖然那次半決賽加時賽中的進球數在所有世界杯比賽中都首屈一指，但我認為其實在“世紀之戰”前，那屆世界杯中就本有另兩場比賽可以獲得類似榮譽。。什么是世界杯？如果一般而言我們將其比作西部片《龍爭虎斗》（Gunfight at the O.K. Coral），那么1970年的墨西哥世界杯就是反傳統西部片《正午》（High Noon）。
不論從戲劇性、球技、氣派、球員資質還是取得的輝煌方面，那場比賽都是后無來者的。足球迷們居住在一個可能被愛因斯坦稱之為平行宇宙的時空中。至少歐洲足球迷們的一年由八月份開始，六月份結束。這可能存在區域性差異。人們懷舊的往往不是事物本身，對于足球迷而言更是如此。
我童年時代的足球巨星們現在正在對付關節炎而不是與其他球手廝殺。幾十年前球場上的“煉金術師”們現在難以爬上樓梯。這是我上個月在鳥巢體育場拾級而上，越來越氣喘吁吁時想到的。當時我正要登上上層觀眾席觀看兩支來自倫敦的足球隊進行季前友誼賽。現在我先聲明一下我的既定立場。自1969年起，我就是阿森納（Arsenal）俱樂部的忠實粉絲。至于“另一支隊伍”切爾西（ Chelsea），我可以理解有些人覺得他們值得得到某種程度的支持。雖然我認為這一想法有些奇怪且與文明進步方向不符。
盡管如此，真正打動我的其實是有56000名中國人現場觀看了這次比賽。其中相當一部分活潑的孩童與青少年在父母的陪伴下前來，同時有許多二十出頭的年輕人，在現場看球的女性幾乎與男性一樣多。這遠比切爾西的無效進球更讓我高興。
你可能會問為什么。因為他們正在創造自己的懷舊情結。看過這場比賽的孩子將會在今后談論它。許多人會想要復制他們在足球場上所看到的一切（但愿不包括切爾西球員總是傾向于在阿森納球員正當鏟球后假摔翻滾。）
其中一些二十出頭的情侶們將會有自己的孩子，他們將和孩子談論足球并且說服、收買、慫恿其支持阿森納。而來自各行各業的女性們，她們對于任何事業上的成功都是至關重要的。而在此所指的事業是對于足球運動細微之處、錯綜復雜、戰術策略等的欣賞，以及當我們日后小心翼翼爬樓梯時足球能給我們帶來的美好回憶。距離下一屆世界杯已經不滿一年了。紀念碑紀念往事，回憶可再創未來。
注：本文原文為原文，未經作者審校。
（編譯：黃鈺婷 編輯：齊磊）
