三
貴州遵義的紅軍山烈士陵園修建在市內(nèi)小龍山上，園內(nèi)集中了新中國成立后在遵義各處找到的紅軍遺骨。莊嚴(yán)肅穆的烈士陵園內(nèi)，紅軍戰(zhàn)士的雕像被青山翠柏環(huán)繞，陵園正面的紀(jì)念碑上有“紅軍烈士永垂不朽”8個金色大字。
眼淚，讓我想起了另一個故事。
一名叫陸昶全的大學(xué)生，曾從福建寧化出發(fā)重走長征路。當(dāng)?shù)厝藛査阒缹幓彩情L征出發(fā)地之一嗎？他回答不知道。對方的回答讓他震撼：“你當(dāng)然不知道，因為從這里出發(fā)的紅軍基本都犧牲了。”
那一天，他突然覺得邁出的每一步都很沉很沉。走到湘江邊，大多數(shù)寧化紅軍的犧牲地，他和同行的人主動買了白酒，灑江祭奠。
這些年輕人，在那里哭了，因為長征。
一個國家，總要有一些人，做著無關(guān)風(fēng)月的事，把有關(guān)這個民族的記憶碎片拾起。有時候，在很長很長的時間里，人們看不到這樣做的意義。
幾年前，一位重走長征路的年輕人，一路參觀長征遺跡和革命歷史博物館，發(fā)現(xiàn)參觀的人并不多。有一次，巨大的博物館里只有寥寥兩個人，一位退役老兵帶著孫女，孫女心不在焉，耳朵上始終掛著耳機(jī)。
2006年，警察夏桂林跟隨央視重走長征路。251天風(fēng)餐露宿，夜以繼日，夏桂林胡子拉茬、白發(fā)蒼蒼，連家人都不敢相認(rèn)。妻子從電視上看到丈夫出發(fā)前的一頭黑發(fā)全白了，在電話里失聲痛哭：“老夏，快回來吧，不要再走了。”
2014年，深圳一家公司負(fù)責(zé)人左力決定暫停自己的工作，獨(dú)自重走長征路。更多的人問他，究竟為什么？幾十年前的事和你有關(guān)系嗎？他想起自己采訪老兵，他們想說卻形容不出，只是緊緊咬著牙關(guān)的神情。他想“換一種生活方式”，“尋找精神力量”。有朋友卻甩給他一句話：你有病吧？
……
如果要羅列，重走長征路的人還有很多很多，上至花甲老人，下至青蔥少年，他們的故事不盡相同，他們選擇重走的理由也五花八門。可與中國人13億多的龐大數(shù)目相比，重走者的數(shù)量又顯得微不足道。
但正是因為有他們這樣的人，更多的人才在一次次疑問中漸漸發(fā)現(xiàn)：原來，80多年前那些翻山越嶺的人，還在影響著這個時代。他們就像一個又一個連接點(diǎn)，對接著過去，提醒著人們——生命還可以有另一種活法，除了衣食住行和功名利祿，我們也應(yīng)當(dāng)停下來想想詩和遠(yuǎn)方。
重走者，未必能影響很多人，但他們一定能影響一些人。
10年前，軍旅作家王樹增寫了《長征》。寫作之初，同行曾經(jīng)多次問他：有那么多掙錢的題材你為什么不寫？你寫《長征》，有人買嗎？一個作家寫出來的作品沒人買，那你寫它干什么？你也拿不到版稅。
當(dāng)時，王樹增說了一句很狂妄的話：“你寫賣不出去，我寫就能賣出去。”這部書后來很暢銷。回首往事，王樹增卻不狂了，他在一次演講中說：“讀者不是愛我，而是愛我們這個民族。”
一個民族，不能沒有人守望歷史的星空。歷史對于一個民族的重要性，就像記憶對于一個人的意義。
失憶，是一種大不幸。
